Katharina Hamann

Die Erfindung der Menschlichkeit

Ich erinnere mich nicht an das Davor. Obwohl es unzweifelhaft
ein Davor gegeben haben muss. Ebenso wie es eine Welt
auBlerhalb dieses Zimmers geben muss, von der ich nichts weiB.
Die einzige Besucherin aus dieser Welt, die Krankenschwester,
versucht mir von Beidem zu erzdhlen. Zwischen ihren diinnen,
trockenen Lippen knistern die Ahnungen, Beobachtungen und
Erinnerungen eines gesamten Lebens. Wéahrend ich ihr nur
zuhoren kann, am Leben und doch ohne ein Leben auf das ich
zuriick blicken konnte. ,,Du bist ein Wunder- ein Zeichen
Gottes!* hat sie gesagt. Sie hat diese Behauptung in der ihr
typischen Art formuliert, die einen gewissen Zweifel nicht
ausschliefit. Sie hat mich angesehen mit ihren kleinen, blicklosen
Augen. So als gibe es mich nicht mehr. Als sei ich bereits tot und
meine Pflege daher etwas zutiefst Paradoxes das sie davon
abhielte sich den Lebenden zuzuwenden. Dabei betont sie immer
wieder, dass ich am Leben bin. Dass ich wie durch ein Wunder
dem Tod entgangen bin. Eigenartigerweise lassen mich ihre
Erzdhlungen kalt. Ich kann genau sehen, wann sie die Details die
sie nicht beobachtet hat, erfindet. Ich sehe ihre Liigen wie
winzige Maden die sich unter ihrer Gesichtshaut krduseln und ihr
die Stirn runzeln und kleine Nerven in ihren Wangen zum
Zucken bringen. ,,Man hat dich erst gefunden als alles vorbei
war. Du bist einfach aufgestanden und hast angefangen zu
schreien. Man musste dich festhalten und zu Boden ringen...*
Bei diesem Satz schniirte sie das Band um meinen rechten Arm
und klopfte die Vene ab. Nachdem die Wirkung des Morphiums
nachgelassen hatte, habe ich gesehen, dass sie an meinem

Bettrand sal3. Dass sie einfach untitig auf meinem Bettrand saf}
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und mich im Schlaf beobachtete. Als sie sah, dass ich die Augen
Offnete stand sie auf, setzte den Schwesternhut wieder auf und
verlieB das Zimmer. Seitdem kommt sie alle paar Stunden hinein
und berichtet mir und sitzt auf meinem Bettrand. Aber sie tut das
nicht meinetwegen. Sie ist nicht daran interessiert die Wahrheit
heraus zu finden. Es geht ihr lediglich darum zu erzdhlen, eine
Vergangenheit zu konstruieren. Beinahe als versuche sie ein Netz
aus Wortern zu spinnen, das weniger dazu gedacht ist mich
aufzufangen als vielmehr ihr eine Sicherheit zu geben. Ich weil}
allerdings nicht worin diese Sicherheit liegt. Doch ich kann
dieses Gefiihl der Sicherheit beobachten. Es dringt in ihren
Korper ein, verschmilzt mit ihrem Lacheln und scheint ihr auf
einmal die Berechtigung zu geben, ihr die so viel zu tun hitte,
untitig an meinem Bett zu sitzen. Manchmal raucht sie auch
wihrend sie erzéhlt. Sie driickt den Rauch so tief in ihre Lungen,
dass ihre Stimme ganz nasal und kratzig wird. ,,Es ist alles nach
Vorschrift abgelaufen. Das ist ein Satz, den sie gerne
verwendet. Er ist der Anfang der groBlen Sicherheit und sie
genieB3t ihn gerne mit einem weiten Blick durch das Zimmer. ,,Du
standest mit den Anderen im Hof... Der Ausfiihrende hat seine
Waffe geladen und ist die Reihe abgelaufen. Fiir jeden ist nur
eine Kugel vorgesehen. Munitionsverschwendung wird hart
bestraft. Also musste jeder mit einer Kugel getotet werden...” An
dieser Stelle starrt sie auf meine Stirn. Auf die Stelle, an der, von
einem Verband geschiitzt, meine Wunde liegt. ,,Aber deine
Kugel hat dich nicht getotet.... Wenn ich ithr zuhore, ist es als
sehe ich die Szene vor mir. Ich male mir den Hof aus, die Mauer
vor der wir standen. All die Gesichter, an die ich mich nicht
erinnern kann. Ist meine Familie mit mir gestorben? ,,Deine

Mutter hat gebetet!* fliistert sie dann. ,,Ich hab’ gesehen wie sie
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gebetet hat, dass du verschont wirst! Und Gott hat sie erhort
Doch ihre Wangen zucken bei diesen Worten und roten sich. Sie
sicht mich nicht an, verliert sich in dieser falschen Sicherheit. In
dieser Vorstellung dass die Vorschrift ein zweites Mal erfiillt
worden ist: Denn ein Gebet und ein instdndiges Flehen, so glaubt
sie, muss von Gott erhort werden. Ich kann diesen Glauben in
thren Augen sehen. Und wenn sie mich ansieht lese ich den
Wunsch, in mein Uberleben etwas hinein zu deuten. Vielleicht
erzdhlt sie auch deswegen so viel. Vielleicht will sie uns Beiden
die Bedeutung des Geschehens weismachen. Es ist seltsam, aber
umso mehr sie erzdhlt umso weniger glaube ich ihr. Nachts,
wenn die Mauern der Kaserne, die zu einem Krankenhaus
umfunktioniert wurde wie sie mir berichtet hat, unter den fernen
Bombeneinschldgen erzittern, versuche ich ithr zu glauben. Ich
versuche mir ein Leben vorzustellen, eine Kindheit und Jugend
und eine Beschiftigung. Es gelingt mir nicht. Ich spiire deutlich,
dass ich noch etwas von diesem Davor in mir trage. Etwas lebt
neben mir her, verbirgt sich vor meinem direkten Zugriff und ist
dennoch Teil meines Selbst. Trotzdem begrenzt sich mein Sein
auf diesen Raum. Auf das Bett und die Spritzen, die
schimmeligen Mauern und die Geriiche und Gerdusche die in
mein Zimmer hinein getragen werden. Ab und zu schwirrt eine
Fliege hinter der Krankenschwester ins Zimmer. Meistens bleibt
sie ein paar Stunden und stirbt dann auf dem Fensterbrett oder
verschwindet aus meinem Sichtfeld und taucht Tage spéter leblos
auf dem Boden auf. Da das einzige Fenster im Zimmer, das in
der Wand gegeniiber meinem Bett eingelassen ist, Tag und Nacht
mit einem schwarzen Vorhang verdunkelt ist, herrscht in meinem
Zimmer trotz der Deckenlampe ein bestindiges Zwielicht. In

diesem Zwielicht sind die Schatten der Gegenstinde dunkler und
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schwerer. Wie riesige Flecken schwirren die Fliegenschatten
iiber Winde und Bett, Fledermausen nicht undhnlich. Um diesen
Schatten zu entkommen schlieBe ich die Augen, was leider zur
Folge hat dass ich mich ganz auf die Schmerzen in meinem Kopf
konzentrieren kann. Seit ich aufgewacht bin, pocht mein Kopf.
Allerdings ist es kein wirklicher Schmerz, es fiihlt sich an als
sdfle hinter meinen Augen ein kalter, schwerer Stein der jeden
Seheindruck filtert. Thn auswéscht bis er farblos und leblos in
meinem Gehirn ankommt. Mit diesem Stein geht eine
allumfassende Kélte einher. Ich fiihle nichts. Ich erinnere mich
an nichts. Oft vergehe ich im Dunkeln, 16se mich einfach auf und
riesele wie Sand zwischen die Ritzen der Mauern. Dann bin ich
das Moos, das iiberall die Wiande empor klettert und dem Raum
einen erdigen, feuchten Geruch verleiht. Und ich flirchte mich,
kralle mich in den Bettbezug unter dem Eindruck, meinen Korper
zu verlieren. Aus ihm heraus zu fallen, in die Dunkelheit hinein
die nichts weiter ist. Nur Dunkelheit und kein Raum iiber dem sie
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liegt. ,,Das kommt vom Morphium!*“ behauptet die Schwester.
Dann schiittelt sie mein Kissen aus und wechselt meinen
Verband. Wobei sie mir jedes Mal einen Spiegel mitbringt, den
sie mir in die Hand gibt. Sie will dass ich sehe, was mir angetan
wurde. Sie will, dass ich sehe, wie gut die Wunde heilt. ,,Als ob
Gott selbst die Salbe auftrage!* fliistert sie. In diesen Momenten
weil} ich, dass sie nicht wirklich an Gott glaubt. Dass sie diesen
Glauben vor sich hertrdgt wie ihre Sicherheit, ihre erfiillten
Vorschriften. Verzweifelt greifen ihre Hidnde nach der
Wasserschale, die sie neben das Bett gestellt hat. Kaum beriihren
ihre Finger den Rand meiner Wunde zuckt sie zuriick, als habe

sie Angst vor einer Berithrung. Als fiirchte sie, die Wunde konne

auf sie iiberspringen und sie konnte tot neben meinem Bett
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zusammen sinken. ,,An was erinnerst du dich?* fragt sie dann.
Ihre Stimme ist nicht mehr als ein Flehen, ein Bitten um
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Erlosung. ,Erinnere dich!“ schreien ihre Augen mich an.
,Empfinde Wut und Hass! Denke an Rache! Empfinde etwas bei
dem Gedanken, dass deine Familie getotet wurde und du
erschossen wurdest! Empfinde etwas bei dem Gedanken, dass
dich nichts als ein Zufall gerettet hat! Dass du nur lebst, weil die
Munition knapp geworden ist!“ In diesen Momenten denken wir
beide das Gleiche. Ich lebe, denke ich und der Gedanke pocht in
meinem Kopf, weil ich nur eine Kugel wert war. Weil meine
Kugel mich nicht getotet hat. Als ich sie einmal gefragt habe,
warum man mich nicht ein zweites Mal erschossen hat, hat sie
mich ein paar Sekunden mit vor Schreck geweiteten Augen
fixiert und schlieBlich ihre Hand auf mein Handgelenk gelegt.
Sie hat kalte, feuchte Hinde mit langen Fingern, die nach
Desinfektionsmittel riechen. ,,Du bist ein Wunder! Ein Zeichen
Gottes! Dich ein zweites Mal zu erschielen wire...Alle glauben,
dass du ein Wunder bist! Eine medizinische Sensation! Die
Soldaten wiirden dir kein Haar mehr kriimmen!* In ihren Augen
habe ich mein eigenes, bleiches Gesicht gespiegelt gesehen. Da
wurde mir klar, warum sie log. Sie log aus demselben Grund
warum sie sich an die Sicherheit von Vorschriften klammert:
Weil sie Angst vor der Bedeutungslosigkeit hat. Angst davor,
dass man mich nur nicht getotet hat, weil nicht noch mehr
Munition verbraucht werden darf. Weil mich nur eine lacherliche
Vorschrift gerettet hat. Sie liigt, weil sie fiirchtet, dass jemand
kommen und mich téten und ithr Wunder kaputt machen konnte.
Deswegen sitzt sie bei mir und pflegt mich. Sie ist verantwortlich
fiir mich. Und ich kann nicht anders als sie dafiir bedauern. Ich

bedauere sie, weil sie noch etwas will, noch etwas fiihlt und
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wiinscht und leidet. Das Einzige, was mich beschiftigt ist die
Leere, die Kopfschmerzen und das Liegen. Wenn ich zu lange
liege stehe ich auf und gehe im Zimmer auf und ab. Wenn ich auf
die Toilette muss benutzte ich den Nachttopf der unter meinem
Bett steht und wenn ich Hunger habe warte ich auf das Essen, das
sie mir bringt. Ich atme und denke und erinnere mich trotzdem
nicht. Ich beobachte sie und studiere ithre Bewegungen, weil mir
nichts anderes zu tun bleibt. Jetzt hore ich ihre Schritte auf dem
Gang. Thr erster Besuch heute kiindigt sich an. Wie immer, mit
leichten, rhythmischen Schritten die in den alten Gemauern noch
lange nachhallen. Bevor sie die Klinke hinunter driickt und
eintritt wechselt sie ein kurzes Wort mit der Wache vor der Tiir.
,Guten Morgen!* fliistert sie. ,,Irgendwelche Besonderheiten?*
Der Wachmann hustet leise und fliistert etwas Unverstindliches.
Ich habe den Verdacht, dass er den ganzen Tag nichts tut als
herum zu stehen und zu rauchen. Oft weht eine winzige, blaue
Rauchwolke mit der Krankenschwester ins Zimmer. Die Klinke
driickt sich wie erwartet herab und sie schliipft durch die Tiir und
in einer fliissigen Bewegung balanciert sie das Tablett herein und
schlieBt die Tiir mit dem FuB. ,,Guten Morgen! Schmerzen? Das
ist ein Ritual, sie fragt mich und ich antworte nicht und sie
erinnert sich an die Vorschrift Haftlinge mit der Nummer
anzusprechen. ,,Guten Morgen- 2512! Schmerzen?“ —, Nein.*
sage ich und wie jeden Morgen riimpft sie ein wenig die Nase im
Néherkommen. Dieses Naseriimpfen ist gleichzeitig Kritik an
meiner Verweigerung und Zeichen ihrer Verlegenheit. Schnell
stellt sie das Tablett am Bettrand ab. Sie sieht schmaler aus als in
den letzten Wochen. Unter der weillen Uniform, die schon ganz
abgeschabt und grau an den Armeln ist, ragen ihre

Schulterknochen wie Berge heraus. Ihr dunkles Haar, das
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grofitenteils von der Haube verdeckt ist, knistert mit jeder
Bewegung wie trockenes Reiflig. Sie greift nach dem Bettbezug
und streichelt ihn in abwesenden, fahrigen Kreisen. ,,Iss!* Ich
folge dem Befehl und widme mich dem Brei aus Getreide und
Wasser. Der Anblick des Friihstiicks bereitet mir stets Ubelkeit.
Ich l6ffele den kalten Brei ohne zu schmecken. Sie holt eine
Spritzte aus der Brusttasche ihrer Uniform und hélt sie ins Licht.
Mit ihren kalten, langen Fingern klopft sie dagegen und ihr
Gesicht wird noch ein bisschen kleiner und unsicherer. Sie denkt
an all die Soldaten die im Morphiumrausch nach ihr greifen und
schreien. Sie glaubt, dass ich leide und leidet gleichzeitig
stellvertretend fiir mich. Selbst meine Schmerzlosigkeit kann sie
mir nicht glauben, oder kann sie nicht akzeptieren. Denn ich bin
eine Mirtyrerin, ein Wunder Gottes- mein Leiden ist die
Bedingung an die das Wunder gekniipft ist. Sie holt das Band
hervor und bindet mir den rechten Arm ab. Der linke ist bereits
voller Einstiche und es gelingt ihr nicht mehr die Vene dort
richtig zu treffen. Ich beobachte ihre geschickten, kalten Hande
und spiire ihre Berithrung wie die eines aufgeregten Kifers, der
die Harchen auf meinem Arm knickt. Wie ein Kéfer beriihrt sie
mich, wie ein Lebewesen das auf dem falschen Platz gelandet ist
und sich nicht zu Recht findet. Manchmal glaube ich, dass sie
mich lediglich pflegt, weil sie in der anderen Welt alleine ist.
Vielleicht hat auch sie keine Erinnerung mehr an das Davor.
Pl6tzlich erscheint es moglich- dass sie neben meinem Bett steht,
in ihrer weiten, schibigen Uniform, die Spritze in der Hand, und
nie etwas anderes getan hat als in mein Zimmer zu kommen,
mich zu versorgen und Geschichten zu erzdhlen. Als ob sie nie
einem Menschen begegnet wire, auller mir. Ich hore auf zu essen

und entgegen meiner Erwartung setzt sie mir die Spritze nicht.
7



Katharina Hamann

Sie dreht ihren Oberkorper halb zu mir hin und ich sehe ihr Herz
unter dem weillen Stoff schlagen. Jetzt ist es nicht mehr Angst in
threm Blick. Es ist mehr als das. Sie flirchtet sich vor einer
Pflicht, vor etwas, was sie glaubt tun zu miissen. Die Furcht
kriuselt ihre trockenen Lippen, die sie 6ffnet um zu sprechen. In
der Sekunde in der ihre Unterlippe aufspringt und helles, rotes
Blut heraus tropft, sie die Hand instinktiv anhebt und auf die
Wunde legt, ahne ich, was sie sagen wird. Ich ahne, dass etwas in
diesen Raum eindringen wird. Etwas wird mit mir geschehen.
Diese Ahnung durchjagt mich so intensiv, dass ich plétzlich
Angst bekomme. Ich konnte aufspringen und an ihr vorbei
rennen! Fliechen! In die Arme des Wéachters? Es hat keinen Sinn,
ich atme tief aus und beobachte sie. Sie hat die Spritze wieder
eingesteckt. Ein paar Blutstropfen sind ihr auf die Brust getropft
und sickern jetzt in den grauen Stoff ihrer Uniform. Durch die
Hand auf ihrer Lippe murmelt sie: ,Jemand wird gleich vorbei
kommen...“ Als seien ihre Worte der Ausloser dafiir ertonen
dumpfe Schritte auf dem Gang. Sie blickt sich um, wie eine
Diebin die kurz vor der Entdeckung steht. Und ich bin das Gut,
das sie verstecken muss, wenn sie es behalten will. Die Schritte,
schwer und geordnet, sind die Schritte eines Soldaten. Das
Gerdusch der herunter gedriickten Klinke entzieht der
Krankenschwester jeden Willen und sie sinkt wie eine Statue auf
das FuBlende meines Bettes. Stumm beobachtet sie mit mir, wie
der Soldat eintritt. Er ist grofl und in der tiblichen Uniform. Vor
seinem Bauch tragt er einen Strau3 orangener Blumen vor sich
her. Die Blumen sind in voller Bliite, iiberbordend mit barocken
Bliattchen und Verdstelungen und an den Spitzen jedes
Bliitenblattes verbleicht das Orange in ein schwaches Gelb. Aus

irgendeinem Grund kommt es mir vor, als hétte ich diese Blumen
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schon einmal gesehen. Jahre zuvor hat sie mir vielleicht ein
anderer Mensch genauso an ein Bett getragen. Mit dem gleichen,
miiden Gesichtsausdruck. Die dunklen Augen des Soldaten
nicken der Krankenschwester zu und starren dann zu Boden.
Eine Armbreite vor meinem Bett bleibt er plotzlich stehen.
Vielleicht will er mir die Blumen nicht iiberreichen. Womdéglich
will er sie der Krankenschwester geben, deren Verehrer er sein
konnte, aber er traut sich nicht. Natiirlich ist das Unsinn. Er ist
aus einem Grund gekommen und wir kennen ihn beide. In all der
Unmoglichkeit des Menschlichen, diesem leeren, eingesperrten
Augenblick, spiire ich etwas zutiefst Menschliches an ithm. Ich
sehe ithm in die Augen und versuche das Gefiihl zu ergriinden. Er
hat braune, kleine Augen in einem breiten, blassen Gesicht ohne
Konturen. Fast sieht es aus als habe ein Maler sein Gesicht
gemalt und aus Unachtsamkeit die Rinder mit seinem Armel
verwischt, so dass sein Gesicht nun in die Umgebung mit
einflie8t. Es flieft in die Wéande mit ein, von denen der Putz
brockelt, in die Hinde der Krankenschwester, die sich
gegenseitig bezupfen wie grasende Tiere und in den schweren
Geruch der Bliiten. Seine vollkommene Ausdruckslosigkeit
schwebt zwischen den einzelnen Bliiten wie eine ungeheure
Behauptung in der Luft. Hier bin ich, sagen seine Augen und sein
Mund verweigert jedes Wort. Was er zu sagen hat, ist nicht von
Bedeutung. Auch die Blumen, die er mir endlich reicht, sind es
nicht. Ich umfasse die Stingel der Blumen, die sich kréftig und
holzig anfiihlen. Er zieht seine Hiande zuriick und unsere Finger
streifen sich ungewollt. Ich sehe ihn an, versuche ihn zu zwingen
mich anzusehen. Der Soldat starrt auf seine Stiefel. Sein Blick ist
voller Erschopfung als er ihn mir zuwirft. Ich fange ihn nicht auf.

Das ist nicht meine Aufgabe. Ich driicke den Blumenstraufl
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gegen meine Brust und mein Herz rast. Da steht er und ich
miisste Hass empfinden und Schmerz, Verzweiflung. Ich miisste
aufspringen und ihn nieder reilen. Thm die Blumen ins Gesicht
peitschen, sein Hemd zerreilen, in seine Arme beiflen, ihn
zerkratzten und ihn vor den Augen der Krankenschwester toten,
die nicht einmal einschreiten wiirde. Sie wiirde nur dasitzen und
mit ansehen wie thr Wunder zerbriache. Aber ich fiihle keine
Wut, keinen Hass und keine Verzweiflung. Ich bemiihe mich.
Versuche die Szene in meinem Kopf abzuspielen: Er steht vor
mir. Er legt die Waffe auf meine Stirn, zwischen meine Augen.
Er zogert nicht, er rechtfertigt sich nicht und er zweifelt nicht. Er
driickt ab, aber ich sterbe nicht. Ich sehe sein Gesicht, das so
fremd ist, so konturlos und willkiirlich. Der Soldat wendet sich
ab und im Abwenden schlieft er die Augen als kénne er meinen
Anblick nicht ertragen. Ich sehe dem Riicken zu, der sich zur Tiir
wiegt und ein letztes Mal inne hilt. ,,Danke!* sage ich endlich.
Es ist als hitte ich einen Schuss abgefeuert, der Soldat und die
Krankenschwester zucken zusammen. Beide blicken mich aus
thren miiden Gesichtern an, in denen unkontrolliert Muskeln
zucken. Er hat mich nicht erschossen, denke ich, er hat die

Augen dabei geschlossen und dann zhlt es nicht.

Die Tiir féllt hinter dem Soldaten ins Schloss und fast
augenblicklich setzt das leise Wimmern der Krankenschwester
ein. Sie hat sich im Sitzen zusammen gekriimmt und driickt ihre
Unterarme gegen ihr Gesicht. Thr Zucken bringt das Bett zum
Wackeln. Langsam versinkt das Bild ihrer weinenden Gestalt
hinter einem Vorhang aus Unschirfe. Voller Erleichterung spiire

ich meine ersten Trianen in diesem Leben.
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