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Die Erfindung der Menschlichkeit 

Ich erinnere mich nicht an das Davor. Obwohl es unzweifelhaft 

ein Davor gegeben haben muss. Ebenso wie es eine Welt 

außerhalb dieses Zimmers geben muss, von der ich nichts weiß. 

Die einzige Besucherin aus dieser Welt, die Krankenschwester, 

versucht mir von Beidem zu erzählen. Zwischen ihren dünnen, 

trockenen Lippen knistern die Ahnungen, Beobachtungen und 

Erinnerungen eines gesamten Lebens. Während ich ihr nur 

zuhören kann, am Leben und doch ohne ein Leben auf das ich 

zurück blicken könnte. „Du bist ein Wunder- ein Zeichen 

Gottes!“ hat sie gesagt. Sie hat diese Behauptung in der ihr 

typischen Art formuliert, die einen gewissen Zweifel nicht 

ausschließt. Sie hat mich angesehen mit ihren kleinen, blicklosen 

Augen. So als gäbe es mich nicht mehr. Als sei ich bereits tot und 

meine Pflege daher etwas zutiefst Paradoxes das sie davon 

abhielte sich den Lebenden zuzuwenden. Dabei betont sie immer 

wieder, dass ich am Leben bin. Dass ich wie durch ein Wunder 

dem Tod entgangen bin. Eigenartigerweise lassen mich ihre 

Erzählungen kalt. Ich kann genau sehen, wann sie die Details die 

sie nicht beobachtet hat, erfindet. Ich sehe ihre Lügen wie 

winzige Maden die sich unter ihrer Gesichtshaut kräuseln und ihr 

die Stirn runzeln und kleine Nerven in ihren Wangen zum 

Zucken bringen. „Man hat dich erst gefunden als alles vorbei 

war. Du bist einfach aufgestanden und hast angefangen zu 

schreien. Man musste dich festhalten und zu Boden ringen…“ 

Bei diesem Satz schnürte sie das Band um meinen rechten Arm 

und klopfte die Vene ab. Nachdem die Wirkung des Morphiums 

nachgelassen hatte, habe ich gesehen, dass sie an meinem 

Bettrand saß. Dass sie einfach untätig auf meinem Bettrand saß 
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und mich im Schlaf beobachtete. Als sie sah, dass ich die Augen 

öffnete stand sie auf, setzte den Schwesternhut wieder auf und 

verließ das Zimmer. Seitdem kommt sie alle paar Stunden hinein 

und berichtet mir und sitzt auf meinem Bettrand. Aber sie tut das 

nicht meinetwegen. Sie ist nicht daran interessiert die Wahrheit 

heraus zu finden. Es geht ihr lediglich darum zu erzählen, eine 

Vergangenheit zu konstruieren. Beinahe als versuche sie ein Netz 

aus Wörtern zu spinnen, das weniger dazu gedacht ist mich 

aufzufangen als vielmehr ihr eine Sicherheit zu geben. Ich weiß 

allerdings nicht worin diese Sicherheit liegt. Doch ich kann 

dieses Gefühl der Sicherheit beobachten. Es dringt in ihren 

Körper ein, verschmilzt mit ihrem Lächeln und scheint ihr auf 

einmal die Berechtigung zu geben, ihr die so viel zu tun hätte, 

untätig an meinem Bett zu sitzen. Manchmal raucht sie auch 

während sie erzählt. Sie drückt den Rauch so tief in ihre Lungen, 

dass ihre Stimme ganz nasal und kratzig wird. „Es ist alles nach 

Vorschrift abgelaufen.“ Das ist ein Satz, den sie gerne 

verwendet. Er ist der Anfang der großen Sicherheit und sie 

genießt ihn gerne mit einem weiten Blick durch das Zimmer. „Du 

standest mit den Anderen im Hof… Der Ausführende hat seine 

Waffe geladen und ist die Reihe abgelaufen. Für jeden ist nur 

eine Kugel vorgesehen. Munitionsverschwendung wird hart 

bestraft. Also musste jeder mit einer Kugel getötet werden…“ An 

dieser Stelle starrt sie auf meine Stirn. Auf die Stelle, an der, von 

einem Verband geschützt, meine Wunde liegt. „Aber deine 

Kugel hat dich nicht getötet.…“  Wenn ich ihr zuhöre, ist es als 

sehe ich die Szene vor mir. Ich male mir den Hof aus, die Mauer 

vor der wir standen. All die Gesichter, an die ich mich nicht 

erinnern kann. Ist meine Familie mit mir gestorben?  „Deine 

Mutter hat gebetet!“ flüstert sie dann. „Ich hab´ gesehen wie sie 
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gebetet hat, dass du verschont wirst! Und Gott hat sie erhört!“ 

Doch ihre Wangen zucken bei diesen Worten und röten sich. Sie 

sieht mich nicht an, verliert sich in dieser falschen Sicherheit. In 

dieser Vorstellung dass die Vorschrift ein zweites Mal erfüllt 

worden ist: Denn ein Gebet und ein inständiges Flehen, so glaubt 

sie, muss von Gott erhört werden. Ich kann diesen Glauben in 

ihren Augen sehen. Und wenn sie mich ansieht lese ich den 

Wunsch, in mein Überleben etwas hinein zu deuten. Vielleicht 

erzählt sie auch deswegen so viel. Vielleicht will sie uns Beiden 

die Bedeutung des Geschehens weismachen. Es ist seltsam, aber 

umso mehr sie erzählt umso weniger glaube ich ihr. Nachts, 

wenn die Mauern der Kaserne, die zu einem Krankenhaus 

umfunktioniert wurde wie sie mir berichtet hat, unter den fernen 

Bombeneinschlägen erzittern, versuche ich ihr zu glauben. Ich 

versuche mir ein Leben vorzustellen, eine Kindheit und Jugend 

und eine Beschäftigung. Es gelingt mir nicht. Ich spüre deutlich, 

dass ich noch etwas von diesem Davor in mir trage. Etwas lebt 

neben mir her, verbirgt sich vor meinem direkten Zugriff und ist 

dennoch Teil meines Selbst. Trotzdem begrenzt sich mein Sein 

auf diesen Raum. Auf das Bett und die Spritzen, die 

schimmeligen Mauern und die Gerüche und Geräusche die in 

mein Zimmer hinein getragen werden. Ab und zu schwirrt eine 

Fliege hinter der Krankenschwester ins Zimmer. Meistens bleibt 

sie ein paar Stunden und stirbt dann auf dem Fensterbrett oder 

verschwindet aus meinem Sichtfeld und taucht Tage später leblos 

auf dem Boden auf. Da das einzige Fenster im Zimmer, das in 

der Wand gegenüber meinem Bett eingelassen ist, Tag und Nacht 

mit einem schwarzen Vorhang verdunkelt ist, herrscht in meinem 

Zimmer trotz der Deckenlampe ein beständiges Zwielicht. In 

diesem Zwielicht sind die Schatten der Gegenstände dunkler und 
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schwerer. Wie riesige Flecken schwirren die Fliegenschatten 

über Wände und Bett, Fledermäusen nicht unähnlich. Um diesen 

Schatten zu entkommen schließe ich die Augen, was leider zur 

Folge hat dass ich mich ganz auf die Schmerzen in meinem Kopf 

konzentrieren kann. Seit ich aufgewacht bin, pocht mein Kopf. 

Allerdings ist es kein wirklicher Schmerz, es fühlt sich an als 

säße hinter meinen Augen ein kalter, schwerer Stein der jeden 

Seheindruck filtert. Ihn auswäscht bis er farblos und leblos in 

meinem Gehirn ankommt. Mit diesem Stein geht eine 

allumfassende Kälte einher. Ich fühle nichts. Ich erinnere mich 

an nichts. Oft vergehe ich im Dunkeln, löse mich einfach auf und 

riesele wie Sand zwischen die Ritzen der Mauern. Dann bin ich 

das Moos, das überall die Wände empor klettert und dem Raum 

einen erdigen, feuchten Geruch verleiht. Und ich fürchte mich, 

kralle mich in den Bettbezug unter dem Eindruck, meinen Körper 

zu verlieren. Aus ihm heraus zu fallen, in die Dunkelheit hinein 

die nichts weiter ist. Nur Dunkelheit und kein Raum über dem sie 

liegt. „Das kommt vom Morphium!“ behauptet die Schwester. 

Dann schüttelt sie mein Kissen aus und wechselt meinen 

Verband. Wobei sie mir jedes Mal einen Spiegel mitbringt, den 

sie mir in die Hand gibt. Sie will dass ich sehe, was mir angetan 

wurde. Sie will, dass ich sehe, wie gut die Wunde heilt. „Als ob 

Gott selbst die Salbe auftrage!“ flüstert sie. In diesen Momenten 

weiß ich, dass sie nicht wirklich an Gott glaubt. Dass sie diesen 

Glauben vor sich herträgt wie ihre Sicherheit, ihre erfüllten 

Vorschriften. Verzweifelt greifen ihre Hände nach der 

Wasserschale, die sie neben das Bett gestellt hat. Kaum berühren 

ihre Finger den Rand meiner Wunde zuckt sie zurück, als habe 

sie Angst vor einer Berührung. Als fürchte sie, die Wunde könne 

auf sie überspringen und sie könnte tot neben meinem Bett 
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zusammen sinken. „An was erinnerst du dich?“ fragt sie dann. 

Ihre Stimme ist nicht mehr als ein Flehen, ein Bitten um 

Erlösung. „Erinnere dich!“ schreien ihre Augen mich an. 

„Empfinde Wut und Hass! Denke an Rache! Empfinde etwas bei 

dem Gedanken, dass deine Familie getötet wurde und du 

erschossen wurdest! Empfinde etwas bei dem Gedanken, dass 

dich nichts als ein Zufall gerettet hat! Dass du nur lebst, weil die 

Munition knapp geworden ist!“ In diesen Momenten denken wir 

beide das Gleiche. Ich lebe, denke ich und der Gedanke pocht in 

meinem Kopf, weil ich nur eine Kugel wert war. Weil meine 

Kugel mich nicht getötet hat. Als ich sie einmal gefragt habe, 

warum man mich nicht ein zweites Mal erschossen hat, hat sie 

mich ein paar Sekunden mit vor Schreck geweiteten Augen 

fixiert und schließlich ihre Hand auf mein Handgelenk gelegt. 

Sie hat kalte, feuchte Hände mit langen Fingern, die nach 

Desinfektionsmittel riechen. „Du bist ein Wunder! Ein Zeichen 

Gottes! Dich ein zweites Mal zu erschießen wäre…Alle glauben, 

dass du ein Wunder bist! Eine medizinische Sensation! Die 

Soldaten würden dir kein Haar mehr krümmen!“ In ihren Augen 

habe ich mein eigenes, bleiches Gesicht gespiegelt gesehen. Da 

wurde mir klar, warum sie log. Sie log aus demselben Grund 

warum sie sich an die Sicherheit von Vorschriften klammert: 

Weil sie Angst vor der Bedeutungslosigkeit hat. Angst davor, 

dass man mich nur nicht getötet hat, weil nicht noch mehr 

Munition verbraucht werden darf. Weil mich nur eine lächerliche 

Vorschrift gerettet hat. Sie lügt, weil sie fürchtet, dass jemand 

kommen und mich töten und ihr Wunder kaputt machen könnte. 

Deswegen sitzt sie bei mir und pflegt mich. Sie ist verantwortlich 

für mich. Und ich kann nicht anders als sie dafür bedauern. Ich 

bedauere sie, weil sie noch etwas will, noch etwas fühlt und 
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wünscht und leidet. Das Einzige, was mich beschäftigt ist die 

Leere, die Kopfschmerzen und das Liegen. Wenn ich zu lange 

liege stehe ich auf und gehe im Zimmer auf und ab. Wenn ich auf 

die Toilette muss benutzte ich den Nachttopf der unter meinem 

Bett steht und wenn ich Hunger habe warte ich auf das Essen, das 

sie mir bringt. Ich atme und denke und erinnere mich trotzdem 

nicht. Ich beobachte sie und studiere ihre Bewegungen, weil mir 

nichts anderes zu tun bleibt. Jetzt höre ich ihre Schritte auf dem 

Gang. Ihr erster Besuch heute kündigt sich an. Wie immer, mit 

leichten, rhythmischen Schritten die in den alten Gemäuern noch 

lange nachhallen. Bevor sie die Klinke hinunter drückt und 

eintritt wechselt sie ein kurzes Wort mit der Wache vor der Tür. 

„Guten Morgen!“ flüstert sie. „Irgendwelche Besonderheiten?“ 

Der Wachmann hustet leise und flüstert etwas Unverständliches. 

Ich habe den Verdacht, dass er den ganzen Tag nichts tut als 

herum zu stehen und zu rauchen. Oft weht eine winzige, blaue 

Rauchwolke mit der Krankenschwester ins Zimmer. Die Klinke 

drückt sich wie erwartet herab und sie schlüpft durch die Tür und 

in einer flüssigen Bewegung balanciert sie das Tablett herein und 

schließt die Tür mit dem Fuß. „Guten Morgen! Schmerzen?“ Das 

ist ein Ritual, sie fragt mich und ich antworte nicht und sie 

erinnert sich an die Vorschrift Häftlinge mit der Nummer 

anzusprechen. „Guten Morgen- 2512! Schmerzen?“ –„Nein.“ 

sage ich und wie jeden Morgen rümpft sie ein wenig die Nase im 

Näherkommen. Dieses Naserümpfen ist gleichzeitig Kritik an 

meiner Verweigerung und Zeichen ihrer Verlegenheit. Schnell 

stellt sie das Tablett am Bettrand ab. Sie sieht schmaler aus als in 

den letzten Wochen. Unter der weißen Uniform, die schon ganz 

abgeschabt und grau an den Ärmeln ist, ragen ihre 

Schulterknochen wie Berge heraus. Ihr dunkles Haar, das 
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größtenteils von der Haube verdeckt ist, knistert mit jeder 

Bewegung wie trockenes Reißig. Sie greift nach dem Bettbezug 

und streichelt ihn in abwesenden, fahrigen Kreisen. „Iss!“ Ich 

folge dem Befehl und widme mich dem Brei aus Getreide und 

Wasser. Der Anblick des Frühstücks bereitet mir stets Übelkeit. 

Ich löffele den kalten Brei ohne zu schmecken. Sie holt eine 

Spritzte aus der Brusttasche ihrer Uniform und hält sie ins Licht. 

Mit ihren kalten, langen Fingern klopft sie dagegen und ihr 

Gesicht wird noch ein bisschen kleiner und unsicherer. Sie denkt 

an all die Soldaten die im Morphiumrausch nach ihr greifen und 

schreien. Sie glaubt, dass ich leide und leidet gleichzeitig 

stellvertretend für mich. Selbst meine Schmerzlosigkeit kann sie 

mir nicht glauben, oder kann sie nicht akzeptieren. Denn ich bin 

eine Märtyrerin, ein Wunder Gottes- mein Leiden ist die 

Bedingung an die das Wunder geknüpft ist. Sie holt das Band 

hervor und bindet mir den rechten Arm ab. Der linke ist bereits 

voller Einstiche und es gelingt ihr nicht mehr die Vene dort 

richtig zu treffen. Ich beobachte ihre geschickten, kalten Hände 

und spüre ihre Berührung wie die eines aufgeregten Käfers, der 

die Härchen auf meinem Arm knickt. Wie ein Käfer berührt sie 

mich, wie ein Lebewesen das auf dem falschen Platz gelandet ist 

und sich nicht zu Recht findet. Manchmal glaube ich, dass sie 

mich lediglich pflegt, weil sie in der anderen Welt alleine ist. 

Vielleicht hat auch sie keine Erinnerung mehr an das Davor. 

Plötzlich erscheint es möglich- dass sie neben meinem Bett steht, 

in ihrer weiten, schäbigen Uniform, die Spritze in der Hand, und 

nie etwas anderes getan hat als in mein Zimmer zu kommen, 

mich zu versorgen und Geschichten zu erzählen. Als ob sie nie 

einem Menschen begegnet wäre, außer mir. Ich höre auf zu essen 

und entgegen meiner Erwartung setzt sie mir die Spritze nicht. 
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Sie dreht ihren Oberkörper halb zu mir hin und ich sehe ihr Herz 

unter dem weißen Stoff schlagen. Jetzt ist es nicht mehr Angst in 

ihrem Blick. Es ist mehr als das. Sie fürchtet sich vor einer 

Pflicht, vor etwas, was sie glaubt tun zu müssen. Die Furcht 

kräuselt ihre trockenen Lippen, die sie öffnet um zu sprechen. In 

der Sekunde in der ihre Unterlippe aufspringt und helles, rotes 

Blut heraus tropft, sie die Hand instinktiv anhebt und auf die 

Wunde legt, ahne ich, was sie sagen wird. Ich ahne, dass etwas in 

diesen Raum eindringen wird. Etwas wird mit mir geschehen. 

Diese Ahnung durchjagt mich so intensiv, dass ich plötzlich 

Angst bekomme. Ich könnte aufspringen und an ihr vorbei 

rennen! Fliehen! In die Arme des Wächters? Es hat keinen Sinn, 

ich atme tief aus und beobachte sie. Sie hat die Spritze wieder 

eingesteckt. Ein paar Blutstropfen sind ihr auf die Brust getropft 

und sickern jetzt in den grauen Stoff ihrer Uniform. Durch die 

Hand auf ihrer Lippe murmelt sie: „Jemand  wird gleich vorbei 

kommen…“ Als seien ihre Worte der Auslöser dafür ertönen 

dumpfe Schritte auf dem Gang. Sie blickt sich um, wie eine 

Diebin die kurz vor der Entdeckung steht. Und ich bin das Gut, 

das sie verstecken muss, wenn sie es behalten will. Die Schritte, 

schwer und geordnet, sind die Schritte eines Soldaten. Das 

Geräusch der herunter gedrückten Klinke entzieht der 

Krankenschwester jeden Willen und sie sinkt wie eine Statue auf 

das Fußende meines Bettes. Stumm beobachtet sie mit mir, wie 

der Soldat eintritt. Er ist groß und in der üblichen Uniform. Vor 

seinem Bauch trägt er einen Strauß orangener Blumen vor sich 

her. Die Blumen sind in voller Blüte, überbordend mit barocken 

Blättchen und Verästelungen und an den Spitzen jedes 

Blütenblattes verbleicht das Orange in ein schwaches Gelb. Aus 

irgendeinem Grund kommt es mir vor, als hätte ich diese Blumen 
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schon einmal gesehen. Jahre zuvor hat sie mir vielleicht ein 

anderer Mensch genauso an ein Bett getragen. Mit dem gleichen, 

müden Gesichtsausdruck. Die dunklen Augen des Soldaten 

nicken der Krankenschwester zu und starren dann zu Boden. 

Eine Armbreite vor meinem Bett bleibt er plötzlich stehen. 

Vielleicht will er mir die Blumen nicht überreichen. Womöglich 

will er sie der Krankenschwester geben, deren Verehrer er sein 

könnte, aber er traut sich nicht. Natürlich ist das Unsinn. Er ist 

aus einem Grund gekommen und wir kennen ihn beide. In all der 

Unmöglichkeit des Menschlichen, diesem leeren, eingesperrten 

Augenblick, spüre ich etwas zutiefst Menschliches an ihm. Ich 

sehe ihm in die Augen und versuche das Gefühl zu ergründen. Er 

hat braune, kleine Augen in einem breiten, blassen Gesicht ohne 

Konturen. Fast sieht es aus als habe ein Maler sein Gesicht 

gemalt und aus Unachtsamkeit die Ränder mit seinem Ärmel 

verwischt, so dass sein Gesicht nun in die Umgebung mit 

einfließt. Es fließt in die Wände mit ein, von denen der Putz 

bröckelt, in die Hände der Krankenschwester, die sich 

gegenseitig bezupfen wie grasende Tiere und in den schweren 

Geruch der Blüten. Seine vollkommene Ausdruckslosigkeit 

schwebt zwischen den einzelnen Blüten wie eine ungeheure 

Behauptung in der Luft. Hier bin ich, sagen seine Augen und sein 

Mund verweigert jedes Wort. Was er zu sagen hat, ist nicht von 

Bedeutung. Auch die Blumen, die er mir endlich reicht, sind es 

nicht. Ich umfasse die Stängel der Blumen, die sich kräftig und 

holzig anfühlen. Er zieht seine Hände zurück und unsere Finger 

streifen sich ungewollt. Ich sehe ihn an, versuche ihn zu zwingen 

mich anzusehen. Der Soldat starrt auf seine Stiefel. Sein Blick ist 

voller Erschöpfung als er ihn mir zuwirft. Ich fange ihn nicht auf. 

Das ist nicht meine Aufgabe. Ich drücke den Blumenstrauß 
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gegen meine Brust und mein Herz rast. Da steht er und ich 

müsste Hass empfinden und Schmerz, Verzweiflung. Ich müsste 

aufspringen und ihn nieder reißen. Ihm die Blumen ins Gesicht 

peitschen, sein Hemd zerreißen, in seine Arme beißen, ihn 

zerkratzten und ihn vor den Augen der Krankenschwester töten, 

die nicht einmal einschreiten würde. Sie würde nur dasitzen und 

mit ansehen wie ihr Wunder zerbräche. Aber ich fühle keine 

Wut, keinen Hass und keine Verzweiflung. Ich bemühe mich. 

Versuche die Szene in meinem Kopf abzuspielen: Er steht vor 

mir. Er legt die Waffe auf meine Stirn, zwischen meine Augen. 

Er zögert nicht, er rechtfertigt sich nicht und er zweifelt nicht. Er 

drückt ab, aber ich sterbe nicht. Ich sehe sein Gesicht, das so 

fremd ist, so konturlos und willkürlich. Der Soldat wendet sich 

ab und im Abwenden schließt er die Augen als könne er meinen 

Anblick nicht ertragen. Ich sehe dem Rücken zu, der sich zur Tür 

wiegt und ein letztes Mal inne hält. „Danke!“ sage ich endlich. 

Es ist als hätte ich einen Schuss abgefeuert, der Soldat und die 

Krankenschwester zucken zusammen. Beide blicken mich aus 

ihren müden Gesichtern an, in denen unkontrolliert Muskeln 

zucken. Er hat mich nicht erschossen, denke ich, er hat die 

Augen dabei geschlossen und dann zählt es nicht.                                                                      

Die Tür fällt hinter dem Soldaten ins Schloss und fast 

augenblicklich setzt das leise Wimmern der Krankenschwester 

ein. Sie hat sich im Sitzen zusammen gekrümmt und drückt ihre 

Unterarme gegen ihr Gesicht. Ihr Zucken bringt das Bett zum 

Wackeln. Langsam versinkt das Bild ihrer weinenden Gestalt 

hinter einem Vorhang aus Unschärfe. Voller Erleichterung spüre 

ich meine ersten Tränen in diesem Leben.  


