Andelka Krizanovié¢

Nicht so weit wie Betlehem

Meine Mutter war eine Totgeburt. Von der letzten Wehe ans
Licht gepresst, hatte sie die Farbe eines leblosen Pflaumchens:
blau mit ein wenig Purpur darin. Sie hatte nicht geatmet und sich
nicht bewegt, geschrien hat sie auch nicht, also hatte man sie
entsorgt. Dass sie schon wieder schwanger war, merkte
GroBmutter erst, als ihr rechter Daumen blau geworden war, als
ob ihr jemand mit Fingertinte nur einen einzigen Fingerabdruck
abgenommen hatte. Es war Spatsommer und Erntezeit und die
ahnungslos schwangere Angelin Kolak verbrachte jeden freien
Augenblick ihres Daseins im Schatten eines Pflaumenbaums:
quetschend, kauend, Kerne durch die Luft schielend. Pflaumen
waren ihre Schwangerschaftskapriole und weitaus angenehmer
als das, was sich ihre Nachbarin und entfernte Verwandte der
Kolaks wahrend ihrer Schwangerschaft génnte. Wenn die Frau
von Stjepan glaubte, dass ihr niemand zusah, machte sie sich
Uber die Baugrube hinter ihrem Haus her und schaufelte so viel
Sand in sich hinein, bis ihre Zahne knirschten und durch die
Sandkérner Verschleil bekamen. Gromutter hingegen war so
versessen auf Brot und Pflaumen, dass sie es nicht einmal
erwarten konnte, bis die Pflaumen aufs Brot kamen. Sie pfliickte
sie noch lebend vom Baum und af} eine Scheibe Brot dazu. In
jeder ihrer Schwangerschaften zog sich Angelin Kolak deshalb
einen blauen Daumen zu, verschrumpelt vom vielen
Pflaumenquetschen und einer viel zu harten Kernspitze, die ihr
dabei in die Fingerkuppe stach. Die Dorfgemeinschaft riss dann
immer ein, zwei Witze auf Kosten der werdenden Eltern:
GroRvater erntete den Spott all seiner mannlichen Nachbarn,
weil seine schwangere Frau ,wie ein Orkan® in seinem Obsthain
witete und er sie nicht unter Kontrolle hatte. ,Halte sie von den
Pflaumen fern, du Ungllckseliger, sonst berstet sie dir noch das
Laub von den Baumen ab!“ - ,Unser Nachbar wird dieses Jahr
wohl Krauterschnaps machen missen, Freunde, seine Frau hat
all seine Pflaumen gegessen!” - ,Na dann wollen wir hoffen, dass

sie ihm nicht auch noch das Gras wegfrisst!“ Doch Opa liefl3



seiner Frau ihre Launen und Oma liel3 sich gehen. Der Sommer
verging und mit dem Herbst wuchs auch der Bauch flr das achte
Kind der Kolaks.

Fur ihre Totgeburt hatte sich meine Mutter den Februar

1954 ausgesucht, den schlimmsten Winter, den die Alten in
ihrem Gedachtnis verzeichnet hatten. Der erste Schnee war
schon im Herbst im Jahr davor gefallen und war seitdem nie
weggeschmolzen. Die Manner runzelten nervés ihre Stirn: was
sollte nur werden, wenn sich am Boden noch der
Novemberschnee hielt und seitdem jede Nacht einen Fingerbreit
wuchs? Wirde man noch den Himmel sehen kénnen?
Grolimutter hatte andere Sorgen als den harten Winter. Sie hatte
an diesem Nachmittag gerade ihre Arme bis zu den Ellbogen in
einen Bottich voller Brotteig versenkt. Sie schwitzte, ihre Stirn
perlte und an ihren Unterarmen hielt sich der Teig an den
Harchen fest. Und dann brach ihr Bauch entzwei. Es war ein
bekannter Schmerz, immer gleich, niemals milder. Immerhin
geschah es drinnen, im Warmen. In den Jahren zuvor wurde sie
beim Wasserschleppen am Brunnen ertappt, ein andermal bei
der Heuernte, als sie einen Ballen auf den Wagen laden wollte.
GroBmutter war praktisch immer guter Hoffnung, aber
unerbittlich, wenn es um das tagliche Brot ging. lhre Arbeit im
Haus und im Stall, auf dem Feld und in den Obstgarten wurde,
so schien es, nur von den vielen Geburten unterbrochen. Den
Tag des Herrn beging GroRmutter selten, dafiir war sie als seine
Magd viel zu sehr eingespannt. Sie wusste, dass sie die Gesetze
der Schwangerschaft arg strapazierte. Aber die bereits Lebenden
ernahren hiel3, dass die Ungeborenen zuriickstecken mussten.
GroBmutter wusste auch, dass sie das dritte der zehn Gebote
sténdig Ubertrat. Fir sie gab es keinen Feiertag, den sie heiligen
konnte. Die Kuheuter waren auch sonntags voll, die Mauler auch
sonntags hungrig. Es fiel ihr manchmal schwer zu glauben, dass
ihr Herrgott sich einen Ruhetag gegénnt haben soll, wenn sogar
seine Huhner sonntags Eier legten. Doch sie hatte sich niemals
so weit dazu hinrei3en lassen, die Eigenwilligkeiten ihres Herrn

zu ergrinden. Stattdessen siindigte sie, weil sie musste und

murmelte beharrlich das Mea Culpa, denn der Herr wusste es



immer besser, auch dann, wenn die Dinge unverstandlich
schienen und es um seinen Sonntag ging.

Als die erste Wehe an diesem Tag zuschlug, war es

wenigstens Dienstag. Mitten am Nachmittag stand GroRmutter
plétzlich im eigenen Pflaumensaft. Inre Augen wurden dunkel.
Ihre Beine versagten. Die Kinder schlugen Alarm. Im Stall sprang
ihr Mann vom Hocker auf und lief3 von der Kuhzitze ab - eine
Tatigkeit, die er seiner Frau wahrend ihrer Schwangerschaft
verbieten musste (sie hatte es zuvor mit ihnrem Bauch einmal
mehr versucht und war von allein nicht mehr aus der Hocke
gekommen). Der Pferdewagen wurde bereitgemacht. Nachbarn
eilten herbei: wackere Manner mit imposanten Schnauzern, die
sich gerne mit allem und jedem und am liebsten mit dem
Schicksal anlegten. Sie waren immer die ersten im Gefecht, und
die letzten, die vom Schlachtfeld gingen. AulRer bei
Schwangerschaften. Egal wie oft sie Vater geworden waren, die
erste Wehe erwischte sie immer auf dem falschen Fuf3.
Grolimutter lag wimmernd zum Abtransport bereit und wiinschte,
die Manner wirden aufhoéren, ihre Entscheidungen in Zeitlupe zu
treffen.

"Jetzt, Nachbarin?" fragten sie verstort.

"Ja, jetzt!" presste sie hervor.

"Mitten im Winter!?"

"Ja, wann denn sonst!?"

An vier Deckenzipfeln stemmend trug man die Schwangere

aus dem Haus, die Manner wie Venus-Monde um sie kreisend.
Der Weg von der Haustlr zum bereitstehenden Pferdewagen
war verhext, er schien kein Ende nehmen zu wollen. Die Kolaks
besalen weill Gott keinen Vorhof, der sich nicht binnen
Sekunden erlaufen lie3, doch den Mannern war, als wirden sie
mit ihrer Fracht auf der Stelle treten. Den Bewegungsradius, den
Ivo Kolak mehrmals am Tag freischaufelte, sah man fast nicht
mehr: er steckte unter einem dicken Schneepfropf, der gefallen
war, kaum dass ihm mein GroRvater den Ricken gekehrt hatte.
Die kleine Prozession achzte. Grollmutter wand sich ein wenig in
der Decke: sie versuchte, sich leichter zu machen als sie war,

doch es half alles nichts. Der Tag hatte sich bereits gegen alle



verschworen. Es war, als ob die Schwangere eine Tonne Steine
in ihrem Unterleib hatte und die Schwerkraft sie in diesem Vorhof
mehr als anderswo nach unten zog. Mit einem gemeinsamen
Oooooop! hoben die Manner sie endlich auf den Wagen, schwer
wie ein Mdbelstlick zur Mitgift. Einer der Manner, Stjepan Kolak,
ein Cousin meines GroRvaters, spekulierte, ob ihm und seiner
hochschwangeren Frau (die, wie jeder auf3er ihm wusste,
heimliche Sandgellste hatte) eine ahnliche Plackerei
bevorstand, stand sie doch auch kurz vor der Niederkunft. Wenn
sie sich doch nur gedulden, und das Kind wenigstens bei der
ersten Schneeschmelze zur Welt bringen wirde, ware ihm das
nicht unrecht! Sein Nachbar, ein stammiger Typ mit kurzen,
kraftigen GliedmaRen, den alle nur ,Briderchen® nannten, war
vom Schleppen glihend rot angelaufen. Seine Augen vertrugen
die Kalte nicht, also sah Briderchen winters immer so aus, als
ob er jeden seiner Schritte beweinen wirde; und jetzt rann ihm
vor lauter Schnauben auch noch Wasser aus der Nase. Er war
jedoch immer fir Ulk zu haben und vermochte in seiner Atemnot
noch dariber zu witzeln, ob GroRmutter, so kugelrund wie sie
war, nicht vom Wagen rollen kdnnte und man sie vielleicht nicht
besser anbinden sollte. Sie ist doch keine Wassermelone,
meinte Stjepan Kolak. Beim Anblick eines Rakija-Glaschens
hatte mein GroRvater vielleicht sogar mitgewitzelt, aber an dem
Tag war ihm nicht nach Kaschemmenhumor zumute. Barsch
durch den Schnee stampfend befahl er dem altesten seiner
Soéhne sich um die restliche Kinderschar zu kiimmern, nahm
darauf Abschied und verfluchte als Letztes den
Novemberschnee, der noch nicht geschmolzen war und den
Winter, der nicht enden zu wollen schien. Panik und
Besonnenheit lagen in dieser Gegend immer so nah beieinander.
Als GroRvater seinen Sattel festmachen wollte, sah er seine
Hande zittern und wusste, dass es nicht von der Kélte kam.
Trotz ihrer vielen Bitten um eine mildere Jahreszeit liefl3 der
Herrgott vor der Haustlir meiner Grofeltern jahraus jahrein die
Holle zufrieren, was wahrscheinlich daran lag, dass er dieses
Land so unergrindlich liebte. Der Herbstschnee hielt sich bis

zum Frihling. Dazu noch diese dunkle, dumpfe, eintdnige Kalte,



die einem durch alle Glieder fuhr und sich manchmal — und auch
nur flr kurz - durch Pflaumenschnaps vertreiben lie3, bevor sie
zwischen den Schliicken wiederkam. Selbst die Tageszeiten
setzten aus. Das, was nach den Nachten kam, konnte nicht
wirklich Tag genannt werden. Keine Sonne, keine Farben, nur
ein schaurig-starres Weil}, durch das jetzt der eisige Wind und
die Wehen meiner Grolimutter pfiffen. GroRvater lief neben dem
Pferdewagen her, als liefe er auf Glas. Dem Herrgott konnte er
seinen Winterspal verzeihen, weil man dem Herrgott lieber nicht
allzu lange nachtragend sein sollte. Aber das Kommittee hatte
sich nicht dazu erwarmen lassen, die Stral’en in den Dérfern zu
asphaltieren. Vielleicht waren die Dorfer fur den Asphalt noch
nicht modern genug. Die Dorfstrale war das, was die Hufe der
Tiere und eine Handvoll Autos breitgetreten hatten. Der Wagen
tanzelte auf dem vor Wochen zugefrorenen Schlamm, das Pferd
scheute vor dem meterhohen Februarschnee und meine
Grofeltern zogen durch diese Landschaft dahin.

GroRvater schaute nach oben und beschleunigte seinen

Schritt. Der Allmachtige schickte den Menschen seine
schlimmsten Winter, aber wenigstens machte er seine Flocken
weil}; deshalb konnte das, was seit Jahren vom Himmel
herunterkam, unmaéglich von lhm stammen. Der Regen, der fiel,
war triib, grau, warm-nass. Wenn man die Wasche draufen
hangen liel, konnte man den schwefligen Geruch darin riechen;
die Hausfrauen waren deshalb immer auf dem Sprung, ihre
Wésche vor der herunterkommenden Brihe zu retten. Den
Kindern verbot man, sich im Regen aufzuhalten, auch mit
Schirm. Und wehe, sie streckten im Spal} ihre Zunge nach den
Tropfen raus. Die Winter, die nach diesem Regen kamen, waren
stiller, aber nicht weniger unheimlich. Kleine weil’e Flocken
fielen, durchsetzt von einem Grau, das an schlimmeren Tagen in
Schwarz Uberging. GroRvater zog jetzt seine Mutze noch tiefer
ins Gesicht, aber nicht mehr, um es vor Kalte zu schitzen.
~Siehst du das, Angelin, siehst du den Schnee? Sie schicken uns
wieder vor die Hunde,” sagte er zu seiner Frau. ,Bedecke dein
Gesicht und atme so wenig wie madglich.“ Zu spat, schoss es ihr

durch den Kopf. Sie hatte schon mehr als genug an dieser Luft



gekeucht. Wenn ihre Lungen jetzt verrecken mussten, dann
verreckten sie eben. Nicht dass es der Luft an Sauerstoff
mangelte, es mangelte ihr aber auch an allem anderen nicht:
Gestank, Aas und eine ganze Menge an dem, was sie im Radio
'Partikel' nannten. Grof3mutter kniff ihre Augen zusammen, denn
eine Flut neuer Wehen spllte Uber sie hinweg. Mit irgendeiner
Luft musste sie den Schmerz abfangen. Also schnaufte sie auf
diesem Pferdewagen, als ob es kein Morgen fur sie gab.

Die graue Luft und der schwarze Schnee waren die

Primeln einer neuen Moderne, die der Staat mit groflem Hurra
ausgerufen hatte. Nachdem man 'da oben' einstimmig
beschlossen hatte, nur noch aus modernen Birgern bestehen zu
wollen, gehdrte zu eben diesem modernen Blrger auch, dass er
in KreiRsalen gebar. Nur Tiere brachten ihre Jungen daheim, in
Stallen und auf Feldern zur Welt. Keine Hausbesuche mehr,
keine Veterinare oder bucklige Hebammen aus dem
Nachbardorf. Wie entlegen das Dorf auch sein mochte, die
Sprosse sollten unter dem Neonlicht der Zivilisation die Welt
erblicken. Seitdem pilgerten die Menschen bei Wind und Wetter
in die Krankenhauser der Stadt. Ganz von der Sache lUberzeugt
waren sie dabei nicht, aber die Geldstrafe, die ihnen drohte, war
einleuchtend genug. Nur bei den gottlosesten Bergvolkern (die
weder Kirchen noch Moscheen kannten, wie Gro3mutter zu
sagen pflegte) geschah das Gebaren noch am Busen der Natur.
Erst wenn eine Handvoll Kinder zur Welt gekommen war, begab
man sich in die Stadt um die Brut auf einen Schlag zu
registrieren, damit sie alle ein Geburtsdatum bekamen. Ganze
Dorfer von Gleichaltrigen gab es. Getauft wurde noch spater.
Oder nie. Dem Staat lag wenig daran, sich in diese Gegenden zu
wagen, hoch oben in den Bergen und auf Felsen, wo die
Menschen wie die Bergziegen lebten. Aber das Volk an der
Schwelle zur Zivilisation, das hatte mitzuhalten.

Grolimutter wurde in ein nagelneues Krankenhaus gekarrt

und schnappte an dieser modernen Luft wie ein Fisch. Zwischen
den Wehen gelang ihr jedoch so etwas wie ein Schmunzeln:
genau wie bei Maria und Josef. Wenn man den Schnee und die

Luft wegliel3, dann wanderten Angelin Kolak und ihr Mann



geradewegs durch die Wiste nach Judaa. Und war das in der
Bibel nicht auch auf Befehl irgendeines Kaisers gewesen? Immer
waren es die Kaiser gewesen, die bestimmten, wohin die Armen
zu gehen und ihre Kinder zur Welt zu bringen hatten! Gott sei
Dank war das Krankenhaus nicht so weit wie Bethlehem.
GroBmutter wusste, auf dem Rucken eines Esels hatte sie sich
Leib und Leben wund gesessen. Und schlimmer als der Stall in
Bethlehem konnte das Krankenhaus nicht sein. Wie viel besser
es einem doch ging, wenn man um das Leid unseres
ungeborenen Herrn wusste! Selbst im ihrem tiefsten
Wehenwahnwitz bewies GroRmutter ihre besondere Vorliebe fur
biblische Leidensgeschichten. Sie litt bei allem und jedem mit,
bei Hiob und Esau und Jakob und Maria aus Magdala. Sie litt um
den Verrat, den Esau durchlebte und um die Leiden Hiobs und
das Schicksal Maria Magdalenas. Aber ganz besonders durchlitt
GroBmutter die Leiden der Gottesmutter. Wenn in der Kirche die
Passionsgeschichte gelesen wurde, zuckte sie immer an der
Stelle zusammen, wenn der Schmerz die Jungfrau Maria 'wie ein
Schwert' durchbohrte. Das Leid der Welt in Marias Antlitz
ermutigte sie dazu, ihr ihr eigenes Leid zu klagen (wohingegen
sie bei der Beichte nur ausgewahlte Suinden vortrug). Das Ave
Maria betete GroRmutter aus Inbrunst, das Vater Unser aus
Gehorsam. Vater waren sowieso ein schwieriges Thema. Doch
mit der Gottesmutter liel3 sich einiges Leid erdulden, denn was
hatte sie nicht alles selbst erdulden missen, sie und unser
Herrgott in diesem kleinen Stall in Bethlehems kalter
Weihnachtsnacht?

GroRvater trug andere Gedanken neben dem Wagen vor

sich her. Er war so witend, dass er sich nicht einmal durch das
Jesuskind vertrdsten lie®. Es war bitterkalt und vom Himmel fiel
Dreck. Dreck in seine Augen und Ohren und Dreck auf seine
Kinder. Er verfluchte einmal mehr die Partei und den Staat.
Schwangere durch den Winter auf unasphaltierten Strallen
schleppen, das war das Eine. Waren sie nur zu Hause im
Warmen geblieben, das Kind wére sowieso dort zur Welt
gekommen, wohin es auch gehoért, in die Familie! Stattdessen

brachen sie sich beide hier auf der StralRe den Hals, er und sein



Pferd - und seine Frau fror und atmete diese Luft, diese Saure,
die sich Uber die Stadt legte und die man nicht einmal mit Seife
abwaschen konnte! All seinen Zorn richtete GroRvater nun gegen
den alleinigen Schuldigen. Der Kommunismus war doch nichts
als ein Haufen Kniippel, die dem kleinen Mann zwischen die
Beine gelegt wurden! Moderner Staat, dass ich nicht lache! Er
schnaubte. Wahrend seine Frau all ihre Karten auf die Jungfrau
Maria setzte, war Ivo Kolak Kommunistenhasser aus
Uberzeugung. Wahrend sie nachts den Teufel fiirchtete, hatte er
den Anti-Christ langst ausgemacht: er trug Uniformen, hing in
Klassenzimmern an der Wand und Iachelte von jedem Bild im
Halbprofil. Und so viel Edelmut gab es in der Welt gar nicht, so
hochdekoriert dieser Dieb und Meuchelmérder war! Ivo Kolak
wahlte seine Anschuldigungen immer sorgfaltig, auch wenn er
sie niemandem an den Kopf werfen konnte. Und der Marschall
war ein Dieb, weil er dieses Land dem Volk gestohlen hatte und
nicht im Traum daran dachte, es ihm wiederzugeben! Und ein
Meuchelmoérder war er, weil er zu seinen Freunden schlimmer
als zu seinen Feinden war! Es gab viele Tage, an denen Opa
seinen Hass auf den Marschall mit Pflaumenschnaps begoss. Er
hatte keine politischen Hemmungen, die er versteckt hielt und
abbauen konnte, aber durch den Schnaps wurde er in seinen
Anschuldigungen weniger sorgfaltig. Dann verging er sich an
allem, was ihm in dem Augenblick in den Sinn kam: am
Marschall, an der Partei, den Generalen, den Funktionaren,
Lenin, Stalin, an all den Verratern, deren Luft er jetzt atmen
musste. Er nannte sie Diebe, Schmarotzer, Ratten, Teufel,
Abschaum, Mérder, Faulpelze, Diktatoren, noch einmal Diebe
und vieles mehr. Seine Frau konnte ,lvo, halt den Mund!“ so oft
sagen, wie sie wollte: ihr Mann hatte keine Angst vor Spitzeln,
die das Kommittee ausgestreut hatte um das eigene Volk
auszuhorchen. Vielleicht donnerte er aber auch nur mit dem
Mute eines Betrunkenen auf den Marschall herab. Vielleicht
nahm man ihn in seinem Suff viel zu wenig ernst um ihn zu
verhaften. Vielleicht. Gewiss war jedoch, dass das Krankenhaus,
in das GrofRvater an diesem Tag im Februar 1954 auf dem

Hohepunkt seiner Hasstirade fuhr, zu einem neuen politischen



Feindbild mutierte: seine Krankenschwestern - Schergen des
Kommunismus. Seine Arzte - alles Parteileute und
Sensemanner. GroRRvater kannte mehr Menschen, die dort
gestorben als zur Welt gekommen waren; man ging nur hin,
wenn man lebensmide war. Und genau in diese Hdlle brachte er
jetzt seine Frau und sein ungeborenes Kind. Er schluckte. Dann
rief er briisk nach hinten: ,Dass du dir ja nicht auf halbem Wege
einen Scherz erlaubst!“ Ob er damit sterben oder gebaren
meinte, wusste er selbst nicht genau.

Aufgeruttelt durch die Ermahnung ihres Mannes, erwachte
GroBmutter aus ihrem kleinen Bibeltraum. Sie fuhr selbst nicht
gern ins Krankenhaus und sie kehrte immer verstérter und
elender zurlck, als sie es zuvor war. lhre Zuversicht, dass Gott
ihr Gesundheit geben wiirde, wog mehr als alle Impfungen, die
der Staat neuerdings zur Pflicht gemacht hatte. Gott hingegen
war so etwas wie ihr Oberarzt und er hatte immer nur eine
einzige Medizin verschrieben: beten und Buf3e tun. Mit dieser
Medizin lieR sich allerdings auch nur die Seele retten. Fir alle
anderen Leiden hielt GroBmutter allerlei Mittelchen bereit, deren
Ursprung sie schon nicht mehr kannte, aber von ihrer Wirkung
umso mehr Uberzeugt war. Gegen Haarausfall half Fischdl, bei
Fieber legte sie Essigumschlage an und gab dem Kranken
Knoblauch zu essen. Hefe gegen Unreinheiten, Ziegenmilch bei
hoffnungslosen Fallen, Honig und Melone gegen Asthma.
Pflaumenschnaps war das Universalmittel, das alles heilen
konnte: Haarausfall und Fieber, Akne und Asthma und
Hoffnungslosigkeit. Nur gegen diese Luft konnte nicht einmal der
Schnaps etwas ausrichten. Oma Angelin atmete schwer. Sie
wurde an einen Ort gebracht, der ihr schon immer unheimlich
gewesen war, einen Ort, an dem der Mensch dem Herrgott ins
Handwerk pfuschte und an dem man sich nicht dem Schicksal,
sondern Arzten zu libergeben hatte. Gern hétte sie alles in
Gottes Hand gelegt. Aber nun war es zu spat. Sie passierten

schon die Krankenhauspforte.



