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Andelka Križanović 

Nicht so weit wie Betlehem 

 

Meine Mutter war eine Totgeburt. Von der letzten Wehe ans 

Licht gepresst, hatte sie die Farbe eines leblosen Pfläumchens: 

blau mit ein wenig Purpur darin. Sie hatte nicht geatmet und sich 

nicht bewegt, geschrien hat sie auch nicht, also hatte man sie 

entsorgt. Dass sie schon wieder schwanger war, merkte 

Großmutter erst, als ihr rechter Daumen blau geworden war, als 

ob ihr jemand mit Fingertinte nur einen einzigen Fingerabdruck 

abgenommen hatte. Es war Spätsommer und Erntezeit und die 

ahnungslos schwangere Angelin Kolak verbrachte jeden freien 

Augenblick ihres Daseins im Schatten eines Pflaumenbaums: 

quetschend, kauend, Kerne durch die Luft schießend. Pflaumen 

waren ihre Schwangerschaftskapriole und weitaus angenehmer 

als das, was sich ihre Nachbarin und entfernte Verwandte der 

Kolaks während ihrer Schwangerschaft gönnte. Wenn die Frau 

von Stjepan glaubte, dass ihr niemand zusah, machte sie sich 

über die Baugrube hinter ihrem Haus her und schaufelte so viel 

Sand in sich hinein, bis ihre Zähne knirschten und durch die 

Sandkörner Verschleiß bekamen. Großmutter hingegen war so 

versessen auf Brot und Pflaumen, dass sie es nicht einmal 

erwarten konnte, bis die Pflaumen aufs Brot kamen. Sie pflückte 

sie noch lebend vom Baum und aß eine Scheibe Brot dazu. In 

jeder ihrer Schwangerschaften zog sich Angelin Kolak deshalb 

einen blauen Daumen zu, verschrumpelt vom vielen 

Pflaumenquetschen und einer viel zu harten Kernspitze, die ihr 

dabei in die Fingerkuppe stach. Die Dorfgemeinschaft riss dann 

immer ein, zwei Witze auf Kosten der werdenden Eltern: 

Großvater erntete den Spott all seiner männlichen Nachbarn, 

weil seine schwangere Frau „wie ein Orkan“ in seinem Obsthain 

wütete und er sie nicht unter Kontrolle hatte. „Halte sie von den 

Pflaumen fern, du Unglückseliger, sonst berstet sie dir noch das 

Laub von den Bäumen ab!“ - „Unser Nachbar wird dieses Jahr 

wohl Kräuterschnaps machen müssen, Freunde, seine Frau hat 

all seine Pflaumen gegessen!“ - „Na dann wollen wir hoffen, dass 

sie ihm nicht auch noch das Gras wegfrisst!“ Doch Opa ließ 
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seiner Frau ihre Launen und Oma ließ sich gehen. Der Sommer 

verging und mit dem Herbst wuchs auch der Bauch für das achte 

Kind der Kolaks. 

Für ihre Totgeburt hatte sich meine Mutter den Februar 

1954 ausgesucht, den schlimmsten Winter, den die Alten in 

ihrem Gedächtnis verzeichnet hatten. Der erste Schnee war 

schon im Herbst im Jahr davor gefallen und war seitdem nie 

weggeschmolzen. Die Männer runzelten nervös ihre Stirn: was 

sollte nur werden, wenn sich am Boden noch der 

Novemberschnee hielt und seitdem jede Nacht einen Fingerbreit 

wuchs? Würde man noch den Himmel sehen können? 

Großmutter hatte andere Sorgen als den harten Winter. Sie hatte 

an diesem Nachmittag gerade ihre Arme bis zu den Ellbogen in 

einen Bottich voller Brotteig versenkt. Sie schwitzte, ihre Stirn 

perlte und an ihren Unterarmen hielt sich der Teig an den 

Härchen fest. Und dann brach ihr Bauch entzwei. Es war ein 

bekannter Schmerz, immer gleich, niemals milder. Immerhin 

geschah es drinnen, im Warmen. In den Jahren zuvor wurde sie 

beim Wasserschleppen am Brunnen ertappt, ein andermal bei 

der Heuernte, als sie einen Ballen auf den Wagen laden wollte. 

Großmutter war praktisch immer guter Hoffnung, aber 

unerbittlich, wenn es um das tägliche Brot ging. Ihre Arbeit im 

Haus und im Stall, auf dem Feld und in den Obstgärten wurde, 

so schien es, nur von den vielen Geburten unterbrochen. Den 

Tag des Herrn beging Großmutter selten, dafür war sie als seine 

Magd viel zu sehr eingespannt. Sie wusste, dass sie die Gesetze 

der Schwangerschaft arg strapazierte. Aber die bereits Lebenden 

ernähren hieß, dass die Ungeborenen zurückstecken mussten. 

Großmutter wusste auch, dass sie das dritte der zehn Gebote 

ständig übertrat. Für sie gab es keinen Feiertag, den sie heiligen 

konnte. Die Kuheuter waren auch sonntags voll, die Mäuler auch 

sonntags hungrig. Es fiel ihr manchmal schwer zu glauben, dass 

ihr Herrgott sich einen Ruhetag gegönnt haben soll, wenn sogar 

seine Hühner sonntags Eier legten. Doch sie hätte sich niemals 

so weit dazu hinreißen	lassen,	die	Eigenwilligkeiten	ihres	Herrn	

zu ergründen. Stattdessen sündigte sie, weil sie musste und 

murmelte beharrlich das Mea Culpa, denn der Herr wusste es 
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immer besser, auch dann, wenn die Dinge unverständlich 

schienen und es um seinen Sonntag ging. 

Als die erste Wehe an diesem Tag zuschlug, war es 

wenigstens Dienstag. Mitten am Nachmittag stand Großmutter 

plötzlich im eigenen Pflaumensaft. Ihre Augen wurden dunkel. 

Ihre Beine versagten. Die Kinder schlugen Alarm. Im Stall sprang 

ihr Mann vom Hocker auf und ließ von der Kuhzitze ab - eine 

Tätigkeit, die er seiner Frau während ihrer Schwangerschaft 

verbieten musste (sie hatte es zuvor mit ihrem Bauch einmal 

mehr versucht und war von allein nicht mehr aus der Hocke 

gekommen). Der Pferdewagen wurde bereitgemacht. Nachbarn 

eilten herbei: wackere Männer mit imposanten Schnauzern, die 

sich gerne mit allem und jedem und am liebsten mit dem 

Schicksal anlegten. Sie waren immer die ersten im Gefecht, und 

die letzten, die vom Schlachtfeld gingen. Außer bei 

Schwangerschaften. Egal wie oft sie Väter geworden waren, die 

erste Wehe erwischte sie immer auf dem falschen Fuß. 

Großmutter lag wimmernd zum Abtransport bereit und wünschte, 

die Männer würden aufhören, ihre Entscheidungen in Zeitlupe zu 

treffen. 

"Jetzt, Nachbarin?" fragten sie verstört. 

"Ja, jetzt!" presste sie hervor. 

"Mitten im Winter!?" 

"Ja, wann denn sonst!?" 

An vier Deckenzipfeln stemmend trug man die Schwangere 

aus dem Haus, die Männer wie Venus-Monde um sie kreisend. 

Der Weg von der Haustür zum bereitstehenden Pferdewagen 

war verhext, er schien kein Ende nehmen zu wollen. Die Kolaks 

besaßen weiß Gott keinen Vorhof, der sich nicht binnen 

Sekunden erlaufen ließ, doch den Männern war, als würden sie 

mit ihrer Fracht auf der Stelle treten. Den Bewegungsradius, den 

Ivo Kolak mehrmals am Tag freischaufelte, sah man fast nicht 

mehr: er steckte unter einem dicken Schneepfropf, der gefallen 

war, kaum dass ihm mein Großvater den Rücken gekehrt hatte. 

Die kleine Prozession ächzte. Großmutter wand sich ein wenig in 

der Decke: sie versuchte, sich leichter zu machen als sie war, 

doch es half alles nichts. Der Tag hatte sich bereits gegen alle 
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verschworen. Es war, als ob die Schwangere eine Tonne Steine 

in ihrem Unterleib hatte und die Schwerkraft sie in diesem Vorhof 

mehr als anderswo nach unten zog. Mit einem gemeinsamen 

Oooooop! hoben die Männer sie endlich auf den Wagen, schwer 

wie ein Möbelstück zur Mitgift. Einer der Männer, Stjepan Kolak, 

ein Cousin meines Großvaters, spekulierte, ob ihm und seiner 

hochschwangeren Frau (die, wie jeder außer ihm wusste, 

heimliche Sandgelüste hatte) eine ähnliche Plackerei 

bevorstand, stand sie doch auch kurz vor der Niederkunft. Wenn 

sie sich doch nur gedulden, und das Kind wenigstens bei der 

ersten Schneeschmelze zur Welt bringen würde, wäre ihm das 

nicht unrecht! Sein Nachbar, ein stämmiger Typ mit kurzen, 

kräftigen Gliedmaßen, den alle nur „Brüderchen“ nannten, war 

vom Schleppen glühend rot angelaufen. Seine Augen vertrugen 

die Kälte nicht, also sah Brüderchen winters immer so aus, als 

ob er jeden seiner Schritte beweinen würde; und jetzt rann ihm 

vor lauter Schnauben auch noch Wasser aus der Nase. Er war 

jedoch immer für Ulk zu haben und vermochte in seiner Atemnot 

noch darüber zu witzeln, ob Großmutter, so kugelrund wie sie 

war, nicht vom Wagen rollen könnte und man sie vielleicht nicht 

besser anbinden sollte. Sie ist doch keine Wassermelone, 

meinte Stjepan Kolak. Beim Anblick eines Rakija-Gläschens 

hätte mein Großvater vielleicht sogar mitgewitzelt, aber an dem 

Tag war ihm nicht nach Kaschemmenhumor zumute. Barsch 

durch den Schnee stampfend befahl er dem ältesten seiner 

Söhne sich um die restliche Kinderschar zu kümmern, nahm 

darauf Abschied und verfluchte als Letztes den 

Novemberschnee, der noch nicht geschmolzen war und den 

Winter, der nicht enden zu wollen schien. Panik und 

Besonnenheit lagen in dieser Gegend immer so nah beieinander. 

Als Großvater seinen Sattel festmachen wollte, sah er seine 

Hände zittern und wusste, dass es nicht von der Kälte kam. 

Trotz ihrer vielen Bitten um eine mildere Jahreszeit ließ der 

Herrgott vor der Haustür meiner Großeltern jahraus jahrein die 

Hölle zufrieren, was wahrscheinlich daran lag, dass er dieses 

Land so unergründlich liebte. Der Herbstschnee hielt sich bis 

zum Frühling. Dazu noch diese dunkle, dumpfe, eintönige Kälte, 
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die einem durch alle Glieder fuhr und sich manchmal – und auch 

nur für kurz - durch Pflaumenschnaps vertreiben ließ, bevor sie 

zwischen den Schlücken wiederkam. Selbst die Tageszeiten 

setzten aus. Das, was nach den Nächten kam, konnte nicht 

wirklich Tag genannt werden. Keine Sonne, keine Farben, nur 

ein schaurig-starres Weiß, durch das jetzt der eisige Wind und 

die Wehen meiner Großmutter pfiffen. Großvater lief neben dem 

Pferdewagen her, als liefe er auf Glas. Dem Herrgott konnte er 

seinen Winterspaß verzeihen, weil man dem Herrgott lieber nicht 

allzu lange nachtragend sein sollte. Aber das Kommittee hatte 

sich nicht dazu erwärmen lassen, die Straßen in den Dörfern zu 

asphaltieren. Vielleicht waren die Dörfer für den Asphalt noch 

nicht modern genug. Die Dorfstraße war das, was die Hufe der 

Tiere und eine Handvoll Autos breitgetreten hatten. Der Wagen 

tänzelte auf dem vor Wochen zugefrorenen Schlamm, das Pferd 

scheute vor dem meterhohen Februarschnee und meine 

Großeltern zogen durch diese Landschaft dahin. 

Großvater schaute nach oben und beschleunigte seinen 

Schritt. Der Allmächtige schickte den Menschen seine 

schlimmsten Winter, aber wenigstens machte er seine Flocken 

weiß; deshalb konnte das, was seit Jahren vom Himmel 

herunterkam, unmöglich von Ihm stammen. Der Regen, der fiel, 

war trüb, grau, warm-nass. Wenn man die Wäsche draußen 

hängen ließ, konnte man den schwefligen Geruch darin riechen; 

die Hausfrauen waren deshalb immer auf dem Sprung, ihre 

Wäsche vor der herunterkommenden Brühe zu retten. Den 

Kindern verbot man, sich im Regen aufzuhalten, auch mit 

Schirm. Und wehe, sie streckten im Spaß ihre Zunge nach den 

Tropfen raus. Die Winter, die nach diesem Regen kamen, waren 

stiller, aber nicht weniger unheimlich. Kleine weiße Flocken 

fielen, durchsetzt von einem Grau, das an schlimmeren Tagen in 

Schwarz überging. Großvater zog jetzt seine Mütze noch tiefer 

ins Gesicht, aber nicht mehr, um es vor Kälte zu schützen. 

„Siehst du das, Angelin, siehst du den Schnee? Sie schicken uns 

wieder vor die Hunde,“ sagte er zu seiner Frau. „Bedecke dein 

Gesicht und atme so wenig wie möglich.“ Zu spät, schoss es ihr 

durch den Kopf. Sie hatte schon mehr als genug an dieser Luft 
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gekeucht. Wenn ihre Lungen jetzt verrecken mussten, dann 

verreckten sie eben. Nicht dass es der Luft an Sauerstoff 

mangelte, es mangelte ihr aber auch an allem anderen nicht: 

Gestank, Aas und eine ganze Menge an dem, was sie im Radio 

'Partikel' nannten. Großmutter kniff ihre Augen zusammen, denn 

eine Flut neuer Wehen spülte über sie hinweg. Mit irgendeiner 

Luft musste sie den Schmerz abfangen. Also schnaufte sie auf 

diesem Pferdewagen, als ob es kein Morgen für sie gab. 

Die graue Luft und der schwarze Schnee waren die 

Primeln einer neuen Moderne, die der Staat mit großem Hurra 

ausgerufen hatte. Nachdem man 'da oben' einstimmig 

beschlossen hatte, nur noch aus modernen Bürgern bestehen zu 

wollen, gehörte zu eben diesem modernen Bürger auch, dass er 

in Kreißsälen gebar. Nur Tiere brachten ihre Jungen daheim, in 

Ställen und auf Feldern zur Welt. Keine Hausbesuche mehr, 

keine Veterinäre oder bucklige Hebammen aus dem 

Nachbardorf. Wie entlegen das Dorf auch sein mochte, die 

Sprosse sollten unter dem Neonlicht der Zivilisation die Welt 

erblicken. Seitdem pilgerten die Menschen bei Wind und Wetter 

in die Krankenhäuser der Stadt. Ganz von der Sache überzeugt 

waren sie dabei nicht, aber die Geldstrafe, die ihnen drohte, war 

einleuchtend genug. Nur bei den gottlosesten Bergvölkern (die 

weder Kirchen noch Moscheen kannten, wie Großmutter zu 

sagen pflegte) geschah das Gebären noch am Busen der Natur. 

Erst wenn eine Handvoll Kinder zur Welt gekommen war, begab 

man sich in die Stadt um die Brut auf einen Schlag zu 

registrieren, damit sie alle ein Geburtsdatum bekamen. Ganze 

Dörfer von Gleichaltrigen gab es. Getauft wurde noch später. 

Oder nie. Dem Staat lag wenig daran, sich in diese Gegenden zu 

wagen, hoch oben in den Bergen und auf Felsen, wo die 

Menschen wie die Bergziegen lebten. Aber das Volk an der 

Schwelle zur Zivilisation, das hatte mitzuhalten. 

Großmutter wurde in ein nagelneues Krankenhaus gekarrt 

und schnappte an dieser modernen Luft wie ein Fisch. Zwischen 

den Wehen gelang ihr jedoch so etwas wie ein Schmunzeln: 

genau wie bei Maria und Josef. Wenn man den Schnee und die 

Luft wegließ, dann wanderten Angelin Kolak und ihr Mann 
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geradewegs durch die Wüste nach Judäa. Und war das in der 

Bibel nicht auch auf Befehl irgendeines Kaisers gewesen? Immer 

waren es die Kaiser gewesen, die bestimmten, wohin die Armen 

zu gehen und ihre Kinder zur Welt zu bringen hatten! Gott sei 

Dank war das Krankenhaus nicht so weit wie Bethlehem. 

Großmutter wusste, auf dem Rücken eines Esels hätte sie sich 

Leib und Leben wund gesessen. Und schlimmer als der Stall in 

Bethlehem konnte das Krankenhaus nicht sein. Wie viel besser 

es einem doch ging, wenn man um das Leid unseres 

ungeborenen Herrn wusste! Selbst im ihrem tiefsten 

Wehenwahnwitz bewies Großmutter ihre besondere Vorliebe für 

biblische Leidensgeschichten. Sie litt bei allem und jedem mit, 

bei Hiob und Esau und Jakob und Maria aus Magdala. Sie litt um 

den Verrat, den Esau durchlebte und um die Leiden Hiobs und 

das Schicksal Maria Magdalenas. Aber ganz besonders durchlitt 

Großmutter die Leiden der Gottesmutter. Wenn in der Kirche die 

Passionsgeschichte gelesen wurde, zuckte sie immer an der 

Stelle zusammen, wenn der Schmerz die Jungfrau Maria 'wie ein 

Schwert' durchbohrte. Das Leid der Welt in Marias Antlitz 

ermutigte sie dazu, ihr ihr eigenes Leid zu klagen (wohingegen 

sie bei der Beichte nur ausgewählte Sünden vortrug). Das Ave 

Maria betete Großmutter aus Inbrunst, das Vater Unser aus 

Gehorsam. Väter waren sowieso ein schwieriges Thema. Doch 

mit der Gottesmutter ließ sich einiges Leid erdulden, denn was 

hatte sie nicht alles selbst erdulden müssen, sie und unser 

Herrgott in diesem kleinen Stall in Bethlehems kalter 

Weihnachtsnacht? 

Großvater trug andere Gedanken neben dem Wagen vor 

sich her. Er war so wütend, dass er sich nicht einmal durch das 

Jesuskind vertrösten ließ. Es war bitterkalt und vom Himmel fiel 

Dreck. Dreck in seine Augen und Ohren und Dreck auf seine 

Kinder. Er verfluchte einmal mehr die Partei und den Staat. 

Schwangere durch den Winter auf unasphaltierten Straßen 

schleppen, das war das Eine. Wären sie nur zu Hause im 

Warmen geblieben, das Kind wäre sowieso dort zur Welt 

gekommen, wohin es auch gehört, in die Familie! Stattdessen 

brachen sie sich beide hier auf der Straße den Hals, er und sein 
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Pferd - und seine Frau fror und atmete diese Luft, diese Säure, 

die sich über die Stadt legte und die man nicht einmal mit Seife 

abwaschen konnte! All seinen Zorn richtete Großvater nun gegen 

den alleinigen Schuldigen. Der Kommunismus war doch nichts 

als ein Haufen Knüppel, die dem kleinen Mann zwischen die 

Beine gelegt wurden! Moderner Staat, dass ich nicht lache! Er 

schnaubte. Während seine Frau all ihre Karten auf die Jungfrau 

Maria setzte, war Ivo Kolak Kommunistenhasser aus 

Überzeugung. Während sie nachts den Teufel fürchtete, hatte er 

den Anti-Christ längst ausgemacht: er trug Uniformen, hing in 

Klassenzimmern an der Wand und lächelte von jedem Bild im 

Halbprofil. Und so viel Edelmut gab es in der Welt gar nicht, so 

hochdekoriert dieser Dieb und Meuchelmörder war! Ivo Kolak 

wählte seine Anschuldigungen immer sorgfältig, auch wenn er 

sie niemandem an den Kopf werfen konnte. Und der Marschall 

war ein Dieb, weil er dieses Land dem Volk gestohlen hatte und 

nicht im Traum daran dachte, es ihm wiederzugeben! Und ein 

Meuchelmörder war er, weil er zu seinen Freunden schlimmer 

als zu seinen Feinden war! Es gab viele Tage, an denen Opa 

seinen Hass auf den Marschall mit Pflaumenschnaps begoss. Er 

hatte keine politischen Hemmungen, die er versteckt hielt und 

abbauen konnte, aber durch den Schnaps wurde er in seinen 

Anschuldigungen weniger sorgfältig. Dann verging er sich an 

allem, was ihm in dem Augenblick in den Sinn kam: am 

Marschall, an der Partei, den Generälen, den Funktionären, 

Lenin, Stalin, an all den Verrätern, deren Luft er jetzt atmen 

musste. Er nannte sie Diebe, Schmarotzer, Ratten, Teufel, 

Abschaum, Mörder, Faulpelze, Diktatoren, noch einmal Diebe 

und vieles mehr. Seine Frau konnte „Ivo, halt den Mund!“ so oft 

sagen, wie sie wollte: ihr Mann hatte keine Angst vor Spitzeln, 

die das Kommittee ausgestreut hatte um das eigene Volk 

auszuhorchen. Vielleicht donnerte er aber auch nur mit dem 

Mute eines Betrunkenen auf den Marschall herab. Vielleicht 

nahm man ihn in seinem Suff viel zu wenig ernst um ihn zu 

verhaften. Vielleicht. Gewiss war jedoch, dass das Krankenhaus, 

in das Großvater an diesem Tag im Februar 1954 auf dem 

Höhepunkt seiner Hasstirade fuhr, zu einem neuen politischen 
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Feindbild mutierte: seine Krankenschwestern - Schergen des 

Kommunismus. Seine Ärzte - alles Parteileute und 

Sensemänner. Großvater kannte mehr Menschen, die dort 

gestorben als zur Welt gekommen waren; man ging nur hin, 

wenn man lebensmüde war. Und genau in diese Hölle brachte er 

jetzt seine Frau und sein ungeborenes Kind. Er schluckte. Dann 

rief er brüsk nach hinten: „Dass du dir ja nicht auf halbem Wege 

einen Scherz erlaubst!“ Ob er damit sterben oder gebären 

meinte, wusste er selbst nicht genau. 

Aufgerüttelt durch die Ermahnung ihres Mannes, erwachte 

Großmutter aus ihrem kleinen Bibeltraum. Sie fuhr selbst nicht 

gern ins Krankenhaus und sie kehrte immer verstörter und 

elender zurück, als sie es zuvor war. Ihre Zuversicht, dass Gott 

ihr Gesundheit geben würde, wog mehr als alle Impfungen, die 

der Staat neuerdings zur Pflicht gemacht hatte. Gott hingegen 

war so etwas wie ihr Oberarzt und er hatte immer nur eine 

einzige Medizin verschrieben: beten und Buße tun. Mit dieser 

Medizin ließ sich allerdings auch nur die Seele retten. Für alle 

anderen Leiden hielt Großmutter allerlei Mittelchen bereit, deren 

Ursprung sie schon nicht mehr kannte, aber von ihrer Wirkung 

umso mehr überzeugt war. Gegen Haarausfall half Fischöl, bei 

Fieber legte sie Essigumschläge an und gab dem Kranken 

Knoblauch zu essen. Hefe gegen Unreinheiten, Ziegenmilch bei 

hoffnungslosen Fällen, Honig und Melone gegen Asthma. 

Pflaumenschnaps war das Universalmittel, das alles heilen 

konnte: Haarausfall und Fieber, Akne und Asthma und 

Hoffnungslosigkeit. Nur gegen diese Luft konnte nicht einmal der 

Schnaps etwas ausrichten. Oma Angelin atmete schwer. Sie 

wurde an einen Ort gebracht, der ihr schon immer unheimlich 

gewesen war, einen Ort, an dem der Mensch dem Herrgott ins 

Handwerk pfuschte und an dem man sich nicht dem Schicksal, 

sondern Ärzten zu übergeben hatte. Gern hätte sie alles in 

Gottes Hand gelegt. Aber nun war es zu spät. Sie passierten 

schon die Krankenhauspforte. 


