Kennwort: Der Uberfall

Der Uberfall

Es klingelte. Sicher Maris oder Ivars, dachte ich, viel-
leicht auch Ivars' Bruder. Sie kamen manchmal
abends auf ein Bier oder eine Flasche Wodka vorbei.
Ich ging zur Wohnungstur und offnete, bereute es
aber im selben Moment.

Da waren wieder diese beiden, der eine kraftig und
grols, wettergegerbte Visage, der andere schmachtig,
rundlicher Kopf, fast sanfte Gesichtszuge.

Sie hatten schon vor ein paar Tagen mit einem leeren
Eimer vor der Tur gestanden, «udens» sagten sie,
und «virtuve», wollten in die Kiche, Wasser holen.
Ich war uberrumpelt, warum gerade aus der Kuche
und warum fragten sie mich? Ich schickte sie ins Bad
gleich neben der Wohnungstir und fasste, als die bei-
den wieder weg waren, den ernsthaften Vorsatz uber
diesen Vorfall nachzudenken. Gab es Wasser nicht
uberall, warum stiegen sie da zu mir in den funften
Stock herauf? Doch sobald ich wieder am Schreib-
tisch sals - wegen der Kalte, gegen die die schwache
Fernheizung kaum etwas auszurichten vermochte, in
Mantel und Handschuhen - versank ich in andere
Welten und es blieb bei dem Vorsatz.

Nun sturmten eben diese beiden herein, «Russian
Mafia», briillte der Grofse und «laupi$ana», Uberfall,
er drangte mich vor sich her in die Kuche. Schon hat-
te er den Inhalt eines Millbeutels, der unter der Spu-
le lag, auf dem Boden verteilt. Dabei sah er mich ha-

misch an - offenbar sollte ich mich gedemtutigt fuhlen.
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Ich guckte schockiert, auch wenn es fast zum Lachen
war, was sollte das denn werden? Dann begann der
GrofSe meinen Kuhlschrank auszuraumen, in den
Mullbeutel hinein - der schockierte Blick gelang mir
nicht mehr, die russische Mafia klaute Essen? Ich
ging in Gedanken durch, was mir schlimmstenfalls
abhanden kommen konnte: Das Geld lag unterm
Schrank versteckt, ich konnte behaupten, keines zu
haben. Sonst waren da keine Wertsachen - nur der
Laptop.

Mittlerweile war der GrofSe fertig mit meinem Kuhl-
schrank. Er suchte aus einem Sack Zwiebeln, der
kaum vierzig Santimu gekostet hatte, demonstrativ
drei heraus. Doch plotzlich schnappte er sich mein
Kichenmesser und kam damit auf mich zu, hielt es
mir an die Kehle, fing an auf mich einzureden - ich
verstand ihn nicht, was ihn nur immer wutender
machte. Aus den Augenwinkeln sah ich den Kleinen
verlegen lacheln, fast ein wenig schuchtern stand er
im Kucheneingang. Der GroflRe druckte fester zu,
brullte auf mich ein, ich zitterte. Was wenn es keine
letzte Hemmschwelle gab, wenn mein Schicksal hier
und jetzt auf denkbar unsinnige Weise besiegelt war,
wegen ein wenig Kase und drei Zwiebeln?

Dann horte ich aus seinem Wortschwall mehrmals
«policija» heraus und bedeutete ihm, dass ich ver-
standen hatte. Nach einigen letzten Drohungen lief3
er von mir ab, schob mich vor sich her in das Zimmer
neben der Kuche, das ich zugleich als Wohn-, Arbeits-

und Schlafzimmer nutzte. Schon hatte der Grol3e eini-
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ge volle Bierflaschen eingesammelt, die noch vom
gestrigen Abend neben dem Schrank auf dem Boden
standen, auch eine Flasche lettischen Champagners
verschwand - anerkennend kommentiert - im Mull-
beutel.

Dann fiel sein Blick auf den Laptop, er rief dem Klei-
nen, der noch im Flur stand, etwas zu, der antwortete
zuruckhaltend. Ich stellte mich vor den Schreibtisch
und protestierte auf Englisch, obwohl kaum eine
Chance bestand, dass die beiden mich verstanden:
Den Laptop konnten sie nicht mitnehmen, darauf sei-
en wichtige Daten, die letzte Sicherheitskopie be-
stimmt ein halbes Jahr her und sowieso sei es ein
ziemlich altes Gerat - der Grolse schob mich unwillig
weg und riss den Stecker aus der Wand, der Laptop
ging aus.

Und dabei - ich konnte es kaum fassen - beliel$ er es.
Stattdessen fischte er auf dem Ruckweg ein grunes
Klumpenhandy und eine uralte Digitalkamera, die fur
funf Bilder einen Satz Batterien brauchte, aus einem
Fach meines Schrankes. Ich gab auf verstehen zu wol-
len, nach welchen Prinzipien ich ausgeraubt wurde -
das waren beides Dinge, die ich nur allzu gern los-
wurde. Man hatte sie mir grof3zigig und in bester Ab-
sicht fur meinen Lettlandaufenthalt geschenkt, wes-
halb es nicht moglich gewesen war, sie wegzuschmei-
Ben.

Dann stand ich allein mit dem Komplizen im Flur,
wahrend der Grofse meinen zweiten Raum durchsuch-

te, den meine Vermieter als Rumpelkammer nutzten.
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Der Kleine sah mich mit groSen Augen an, lachelte,
fast als wollte er sagen: «Tut mir leid, du, ich bin da
irgendwie hinein geraten.» Er kramte im Beutel und
zog das Handy und die Digitalkamera hervor, schob
beides unter einige Schals und Jacken, die auf dem
Flurschrank lagen. Dann kam der Grofse auch schon
zuruck und einige Sekunden spater waren die beiden

weg.

Der nachste Morgen verlief zah. Ich ging einkaufen,
denn der Kuhlschrank war leer. Sonst tat ich nichts.
Ich hatte nicht wirklich Vertrauen in die ortliche poli-
cija, die sah man immer mit einer trabiartigen Blech-
schussel auf der Suche nach illegalen Einwanderern
um die Blocks fahren. Was, wenn sie die beiden ver-
hafteten, aber gleich wieder laufen lassen mussten,
weil die kaum etwas geklaut hatten? Ich konnte mich
nicht mehr vor die Tur trauen aus Angst, dem Grolsen
auf der Stralle zu begegnen. Andererseits - was,
wenn sie nun oOfter vorbeikamen? Am besten weg aus
Limbazi und woanders weiter schreiben, vielleicht in
einer anderen lettischen Stadt oder gleich in Litauen
oder Estland.

Es klingelte. Ich ging zur Wohnungstur. «Wer da?»
fragte ich. «Russian Mafia», kam die Antwort. Ich off-
nete. Es war Ivars, den ich vorhin auf dem Weg zum
Supermarkt getroffen und dem ich von dem Uberfall
erzahlt hatte. Er brachte Bier mit, also setzten wir
uns - beide auf den Boden, da ich nur einen Stuhl hat-

te - horten Musik und tranken.
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«Anscheinend wollten sie einfach nichts Wertvolles
klauen», meinte Ivars, als die Sprache auf den Laptop
kam. «Nichts, was dich zwingen konnte, zur Polizei zu
gehen.»

«Sie mussen mich irgendwoher gekannt haben», sag-
te ich. Ivars trank. «Vielleicht aus dem >Klementini<?
Als wir an Weihnachten dort waren?» Er stand auf
und stellte am Laptop neue Musik ein.

So saflen wir in meiner Wohnung und tranken, warm-
ten Geschichten auf. Als das Bier zur Neige ging,
stapften wir durch den Schnee zum Supermarkt und
kauften eine Flasche >Rigas Melnais balzamsc, ein tra-
ditioneller lettischer Likor aus Lindenbluten, Kalmus-
wurzeln, Eichenrinde, schwarzem Pfeffer und unzahli-
gen anderen Zutaten, vollkommen schwarz und bit-

tersuls.

«Ich werde abreisen», sagte ich, als wir wieder in der
Wohnung waren. Draulsen dunkelte es bereits. «Erst
mal nach Riga.» Ich nahm einen Schluck aus der Fla-
sche und setzte mich.

Ivars war anderer Meinung, er hockte da gegen ein
Bein des Schreibtischs gelehnt auf der Isomatte, die
mein Bett war, vor sich den Balzams. «Ich kenne eine
Menge Leute in dieser Stadt.» Er grinste breit. «Und
so grof ist Limbazi nicht, man konnte herausfinden,
wer das war und», er trank, plotzlich wurden seine
Zuge hart, «dafur sorgen, dass ihm etwas zustolSt.»
Schon lachte er wieder, aber ich war mir nicht sicher,

ob er es nicht doch ernst gemeint hatte. «Du solltest
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einfach zur policija gehen», meinte er, «die machen
zwar oft keine gute Figur, aber ihr Stadtchen kennen

sie.»

Letztlich uberzeugte er mich - als auch der Balzams
zur Neige ging, begab ich mich aufs Polizeirevier, es
war nur zwei Blocks weiter.

Man brauchte etwa eine halbe Stunde, bis jemand ge-
funden war, der Englisch sprach, dann wurde ich in
einem kleinen Raum vernommen. Was denn geklaut
worden sei, wollte der Kommissar wissen. Der Uber-
setzer gab es an mich weiter, «Mit geschatztem
Wert.» fugte er hinzu.

«Eine halbe Paprika», begann ich, «rot, und eine gan-
ze gelbe, etwa fiunfunddreiBig Santimu.» Der Uberset-
zer ubersetzte, der Kommissar guckte interessiert,
der Schreiber hackte auf seine uralte Schreibmaschi-
ne ein. «Hundertfunfzig Gramm Kase - der direkt hier
aus Limbazi - sechzig Santimu, drei Zwiebeln, fiinf
Santimu.» Ich kam mir reichlich albern vor. «Funf
Flaschen Bier.»

Das Gesicht des Kommissars belebte sich, «Welche
Marke?», fragte der Ubersetzer.

«Drei Mal »Cesu alus< und zwei >Porteris<», antworte-
te ich.

«Ein Lat neunzig», wusste der Kommissar.

«Acht Eier», fuhr ich fort, «vierzig Santimu», ich
kannte das englische Wort fur Quark nicht und wurde

zu eingehenden Konsistenzbeschreibungen genotigt,
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da auch das nichts half, sollte ich malen. SchlieSlich
landete Quark im Protokoll.

Als ich die beiden endlich beschreiben durfte, wurde
der Kommissar hellhorig, er redete aufgeregt mit dem
Schreiber, wollte mehr uber den GrofSen wissen. «Wir
haben eine Idee», meinte der Ubersetzer schlieflich,

«um wen es sich handeln konnte.»

Schon am nachsten Morgen hatten sie ihn: Karlis
KrastinS, er war kaum einen Monat auf freiem Fuld
gewesen. Hatte im Park von Limbazi jemanden geto-
tet und deswegen den Grolsteil seines Lebens im
Knast verbracht. Man rief mich erneut auf die Polizei-
wache, diesmal sollte ich mein Kuchenmesser mit-
bringen, es war Beweismaterial. Ich wurde zu einem
Verhorzimmer gebracht, in das ich hineinschauen
sollte und tatsachlich: Sie hatten den Richtigen, der,
der mich uberfallen hatte, war Karlis Krastins - mir
wurde schlecht bei dem Gedanken, dass er schon mal
getotet hatte. Sicher hatte ich Angst gehabt wahrend
des Uberfalls, aber ich war dennoch der festen Uber-
zeugung gewesen, dass mir nichts passieren wirde,
wenn ich die beiden nicht provozierte.

Es folgte eine geordnete Gegenuberstellung, wie im
Film: Ich sollte Karlis KrastinS hinter einer verspie-
gelten Glasscheibe zwischen zwei anderen identifizie-
ren. Was nicht allzu schwer war, da man bei diesen
beiden offensichtlich aus dem Bestand der gerade
Einsitzenden hatte schopfen miussen, sie sahen ihm

nicht allzu ahnlich. «xNummer Zwei», sagte ich.
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«Sicher?»

Ich war mir sicher, schliefSlich hatte ich ihn gerade
erst gesehen. Wichtiger war mir, ob sie ihn da behal-
ten konnten, er hatte ja gedroht mich umzubringen,
wenn ich zur Polizei ginge.

«Eigentlich nicht», meinte der Kommissar, der auch
meine Aussage aufgenommen hatte, doch: Sie hatten
ebenfalls den Kleinen gefunden, ubel zugerichtet, er
befand sich momentan auf der Intensivstation im
Krankenhaus von Ceésis. «Karlis Krastins steht unter
Verdacht», meinte der Kommissar ernst, «versucht zu
haben seinen Komplizen zu toten. Bis wir seine Aussa-
ge haben, bleibt er hier.»

Sie konnten ihn noch langer da behalten, Karlis Kras-
tinS hatte den Kleinen, wie sich herausstellte, unter
Alkoholeinfluss wahrend eines Streits um die zuruck-
gegebenen Dinge, mit einer Sense aufgeschlitzt - in

der Nacht, nachdem ich bei der Polizei gewesen war.

Anfang April war der Gerichtsprozess. Recht gespro-
chen wurde in einem Gebaude am Stadtrand von Lim-
bazi, nahe den Sumpfen. Funf Sitzreihen, links ein
Kafig fur den Angeklagten mit Gitterstaben vom Bo-
den bis zur Decke. Die Verteidigerin war eine altere
Dame, die ihren Kopf durch die Gitterstabe steckte
und in liebevoll-mitterlichem Ton mit dem Angeklag-
ten sprach. In der Mitte das Pult des Richters, der in
schwarzer Robe auftrat, eine goldene Kette mit letti-
schen Symbolen umgehangt. Der Kleine war nicht da.

«Ausgesagt hat er langst», meinte meine Ubersetze-
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rin, «und wird als Opfer nicht gezwungen zu erschei-
nen.»

Der Richter begann gewichtig die Anklagepunkte ge-
gen Karlis KrastinS zu verlesen. Verteidigung und
Staatsanwaltschaft hatten sich jedoch bereits im Vor-
feld geeinigt. Ich stellte mir das gerne in einer Kneipe
vor. Die Verteidigerin mit Rotwein, in deutlichen Wor-
ten uber das Fehlen jeglicher Resozialisierungsmal-
nahmen im Anschluss an das lettische Strafvollzugs-
system schimpfend, der Staatsanwalt bei Wodka Para-
graphen zitierend.

Nach einer Dreiviertelstunde wurde Karlis Krastins
ein letztes Wort zugestanden. Er bat um die Turn-
schuhe, die man ihm bei der Hausdurchsuchung ab-
genommen hatte. Dies wurde ihm gewahrt und der

Richter zog sich zur Urteilsfindung zuruck.

Einige Monate spater traf ich den Kleinen im Super-
markt, beim Gemuse. Er schien sich gut erholt zu ha-
ben. Kurz ein Moment, in dem er unsicher zu sein
schien, ob ich Angst vor ihm haben wurde. Dann be-
gann er zu reden, entschuldigte sich wortreich. Auf
Lettisch, ich verstand kaum etwas und doch alles. Wir
schuttelten uns die Hande. Dabei hatte vielleicht ich

derjenige sein mussen, der sich entschuldigte.



