
                                                                 Kennwort: Der Überfall

Der Überfall  

Es klingelte. Sicher Māris oder Ivars, dachte ich, viel-

leicht  auch  Ivars'  Bruder.  Sie  kamen  manchmal

abends auf ein Bier oder eine Flasche Wodka vorbei.

Ich  ging  zur  Wohnungstür  und  öffnete,  bereute  es

aber im selben Moment. 

Da waren wieder diese beiden, der eine kräftig und

groß, wettergegerbte Visage, der andere schmächtig,

rundlicher Kopf, fast sanfte Gesichtszüge.

Sie hatten schon vor ein paar Tagen mit einem leeren

Eimer  vor  der  Tür  gestanden,  «ūdens» sagten  sie,

und «virtuvē»,  wollten  in  die  Küche,  Wasser  holen.

Ich war überrumpelt,  warum gerade aus der Küche

und warum fragten sie mich? Ich schickte sie ins Bad

gleich neben der Wohnungstür und fasste, als die bei-

den wieder weg waren, den ernsthaften Vorsatz über

diesen  Vorfall  nachzudenken.  Gab  es  Wasser  nicht

überall, warum stiegen sie da zu mir in den fünften

Stock  herauf?  Doch sobald  ich  wieder  am Schreib-

tisch saß – wegen der Kälte, gegen die die schwache

Fernheizung kaum etwas auszurichten vermochte, in

Mantel  und  Handschuhen  –  versank  ich  in  andere

Welten und es blieb bei dem Vorsatz.

Nun  stürmten  eben  diese  beiden  herein,  «Russian

Mafia», brüllte der Große und «laupīšana», Überfall,

er drängte mich vor sich her in die Küche. Schon hat-

te er den Inhalt eines Müllbeutels, der unter der Spü-

le lag, auf dem Boden verteilt. Dabei sah er mich hä-

misch an – offenbar sollte ich mich gedemütigt fühlen.

1



                                                                 Kennwort: Der Überfall

Ich guckte schockiert, auch wenn es fast zum Lachen

war, was sollte das denn werden? Dann begann der

Große  meinen  Kühlschrank  auszuräumen,  in  den

Müllbeutel hinein – der schockierte Blick gelang mir

nicht  mehr,  die  russische  Mafia  klaute  Essen?  Ich

ging  in  Gedanken  durch,  was  mir  schlimmstenfalls

abhanden  kommen  könnte:  Das  Geld  lag  unterm

Schrank versteckt, ich konnte behaupten, keines zu

haben. Sonst waren da keine Wertsachen – nur der

Laptop.

Mittlerweile war der Große fertig mit meinem Kühl-

schrank.  Er  suchte  aus  einem  Sack  Zwiebeln,  der

kaum  vierzig  Santīmu  gekostet  hatte,  demonstrativ

drei  heraus.  Doch plötzlich schnappte  er  sich mein

Küchenmesser und kam damit auf mich zu, hielt es

mir an die Kehle, fing an auf mich einzureden – ich

verstand  ihn  nicht,  was  ihn  nur  immer  wütender

machte. Aus den Augenwinkeln sah ich den Kleinen

verlegen lächeln, fast ein wenig schüchtern stand er

im  Kücheneingang.  Der  Große  drückte  fester  zu,

brüllte auf mich ein, ich zitterte. Was wenn es keine

letzte Hemmschwelle gab, wenn mein Schicksal hier

und jetzt auf denkbar unsinnige Weise besiegelt war,

wegen ein wenig Käse und drei Zwiebeln?  

Dann  hörte  ich  aus  seinem  Wortschwall  mehrmals

«policija» heraus  und  bedeutete  ihm,  dass  ich  ver-

standen hatte. Nach einigen letzten Drohungen ließ

er von mir ab, schob mich vor sich her in das Zimmer

neben der Küche, das ich zugleich als Wohn-, Arbeits-

und Schlafzimmer nutzte. Schon hatte der Große eini-
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ge  volle  Bierflaschen  eingesammelt,  die  noch  vom

gestrigen Abend neben dem Schrank auf dem Boden

standen, auch eine Flasche lettischen Champagners

verschwand –  anerkennend kommentiert  –  im Müll-

beutel. 

Dann fiel sein Blick auf den Laptop, er rief dem Klei-

nen, der noch im Flur stand, etwas zu, der antwortete

zurückhaltend. Ich stellte mich vor den Schreibtisch

und  protestierte  auf  Englisch,  obwohl  kaum  eine

Chance  bestand,  dass  die  beiden  mich  verstanden:

Den Laptop könnten sie nicht mitnehmen, darauf sei-

en  wichtige  Daten,  die  letzte  Sicherheitskopie  be-

stimmt ein  halbes  Jahr  her  und  sowieso  sei  es  ein

ziemlich altes Gerät – der Große schob mich unwillig

weg und riss den Stecker aus der Wand, der Laptop

ging aus. 

Und dabei – ich konnte es kaum fassen – beließ er es.

Stattdessen fischte er auf dem Rückweg ein grünes

Klumpenhandy und eine uralte Digitalkamera, die für

fünf Bilder einen Satz Batterien brauchte, aus einem

Fach meines Schrankes. Ich gab auf verstehen zu wol-

len, nach welchen Prinzipien ich ausgeraubt wurde –

das waren beides Dinge, die ich nur allzu gern los-

wurde. Man hatte sie mir großzügig und in bester Ab-

sicht für meinen Lettlandaufenthalt geschenkt,  wes-

halb es nicht möglich gewesen war, sie wegzuschmei-

ßen.

Dann  stand  ich  allein  mit  dem Komplizen  im  Flur,

während der Große meinen zweiten Raum durchsuch-

te, den meine Vermieter als Rumpelkammer nutzten.
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Der Kleine sah mich mit großen Augen an, lächelte,

fast als wollte er sagen: «Tut mir leid, du, ich bin da

irgendwie hinein geraten.» Er kramte im Beutel und

zog das Handy und die Digitalkamera hervor, schob

beides unter einige Schals und Jacken, die auf dem

Flurschrank lagen. Dann kam der Große auch schon

zurück und einige Sekunden später waren die beiden

weg.

Der nächste Morgen verlief zäh. Ich ging einkaufen,

denn der Kühlschrank war leer. Sonst tat ich nichts.

Ich hatte nicht wirklich Vertrauen in die örtliche poli-

cija, die sah man immer mit einer trabiartigen Blech-

schüssel auf der Suche nach illegalen Einwanderern

um die Blocks fahren. Was, wenn sie die beiden ver-

hafteten, aber gleich wieder laufen lassen mussten,

weil die kaum etwas geklaut hatten? Ich könnte mich

nicht mehr vor die Tür trauen aus Angst, dem Großen

auf  der  Straße  zu  begegnen.  Andererseits  –  was,

wenn sie nun öfter vorbeikämen? Am besten weg aus

Limbaži und woanders weiter schreiben, vielleicht in

einer anderen lettischen Stadt oder gleich in Litauen

oder Estland. 

Es  klingelte.  Ich ging zur  Wohnungstür.  «Wer da?»

fragte ich. «Russian Mafia», kam die Antwort. Ich öff-

nete. Es war Ivars, den ich vorhin auf dem Weg zum

Supermarkt getroffen und dem ich von dem Überfall

erzählt  hatte.  Er brachte Bier mit,  also setzten wir

uns – beide auf den Boden, da ich nur einen Stuhl hat-

te – hörten Musik und tranken. 
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«Anscheinend  wollten  sie  einfach  nichts  Wertvolles

klauen», meinte Ivars, als die Sprache auf den Laptop

kam. «Nichts, was dich zwingen könnte, zur Polizei zu

gehen.»

«Sie müssen mich irgendwoher gekannt haben», sag-

te ich. Ivars trank. «Vielleicht aus dem ›Klementīni‹?

Als  wir  an Weihnachten dort  waren?» Er stand auf

und stellte am Laptop neue Musik ein. 

So saßen wir in meiner Wohnung und tranken, wärm-

ten  Geschichten  auf.  Als  das  Bier  zur  Neige  ging,

stapften wir durch den Schnee zum Supermarkt und

kauften eine Flasche ›Rīgas Melnais balzams‹, ein tra-

ditioneller lettischer Likör aus Lindenblüten, Kalmus-

wurzeln, Eichenrinde, schwarzem Pfeffer und unzähli-

gen anderen Zutaten,  vollkommen schwarz und bit-

tersüß.

«Ich werde abreisen», sagte ich, als wir wieder in der

Wohnung waren. Draußen dunkelte es bereits. «Erst

mal nach Riga.» Ich nahm einen Schluck aus der Fla-

sche und setzte mich. 

Ivars war anderer Meinung, er hockte da gegen ein

Bein des Schreibtischs gelehnt auf der Isomatte, die

mein Bett war, vor sich den Balzams. «Ich kenne eine

Menge Leute in dieser Stadt.» Er grinste breit. «Und

so groß ist Limbaži nicht, man könnte herausfinden,

wer das war und», er trank, plötzlich wurden seine

Züge hart,  «dafür sorgen, dass ihm etwas zustößt.»

Schon lachte er wieder, aber ich war mir nicht sicher,

ob er es nicht doch ernst gemeint hatte. «Du solltest

5



                                                                 Kennwort: Der Überfall

einfach zur policija gehen», meinte er, «die machen

zwar oft keine gute Figur, aber ihr Städtchen kennen

sie.»

Letztlich überzeugte er mich – als auch der Balzams

zur Neige ging, begab ich mich aufs Polizeirevier, es

war nur zwei Blocks weiter.

Man brauchte etwa eine halbe Stunde, bis jemand ge-

funden war, der Englisch sprach, dann wurde ich in

einem kleinen Raum vernommen. Was denn geklaut

worden sei, wollte der Kommissar wissen. Der Über-

setzer  gab  es  an  mich  weiter,  «Mit  geschätztem

Wert.» fügte er hinzu. 

«Eine halbe Paprika», begann ich, «rot, und eine gan-

ze gelbe, etwa fünfunddreißig Santimu.» Der Überset-

zer  übersetzte,  der  Kommissar  guckte  interessiert,

der Schreiber hackte auf seine uralte Schreibmaschi-

ne ein. «Hundertfünfzig Gramm Käse – der direkt hier

aus Limbaži  –  sechzig Santimu,  drei  Zwiebeln,  fünf

Santimu.»  Ich  kam  mir  reichlich  albern  vor.  «Fünf

Flaschen Bier.» 

Das  Gesicht  des  Kommissars  belebte  sich,  «Welche

Marke?», fragte der Übersetzer. 

«Drei Mal ›Cēsu alus‹ und zwei ›Porteris‹», antworte-

te ich. 

«Ein Lat neunzig», wusste der Kommissar. 

«Acht  Eier»,  fuhr  ich  fort,  «vierzig  Santimu»,  ich

kannte das englische Wort für Quark nicht und wurde

zu eingehenden Konsistenzbeschreibungen genötigt,
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da auch das nichts half, sollte ich malen. Schließlich

landete Quark im Protokoll.

Als ich die beiden endlich beschreiben durfte, wurde

der Kommissar hellhörig, er redete aufgeregt mit dem

Schreiber, wollte mehr über den Großen wissen. «Wir

haben eine Idee», meinte der Übersetzer schließlich,

«um wen es sich handeln könnte.»

Schon  am  nächsten  Morgen  hatten  sie  ihn:  Kārlis

Krastiņš,  er war kaum einen Monat auf freiem Fuß

gewesen. Hatte im Park von Limbaži jemanden getö-

tet  und  deswegen  den  Großteil  seines  Lebens  im

Knast verbracht. Man rief mich erneut auf die Polizei-

wache,  diesmal  sollte  ich  mein  Küchenmesser  mit-

bringen, es war Beweismaterial. Ich wurde zu einem

Verhörzimmer  gebracht,  in  das  ich  hineinschauen

sollte und tatsächlich: Sie hatten den Richtigen, der,

der mich überfallen hatte, war Kārlis Krastiņš – mir

wurde schlecht bei dem Gedanken, dass er schon mal

getötet hatte. Sicher hatte ich Angst gehabt während

des Überfalls, aber ich war dennoch der festen Über-

zeugung gewesen, dass mir nichts passieren würde,

wenn ich die beiden nicht provozierte.

Es folgte eine geordnete Gegenüberstellung, wie im

Film: Ich sollte Kārlis Krastiņš hinter einer verspie-

gelten Glasscheibe zwischen zwei anderen identifizie-

ren. Was nicht allzu schwer war, da man bei diesen

beiden  offensichtlich  aus  dem  Bestand  der  gerade

Einsitzenden hatte schöpfen müssen,  sie  sahen ihm

nicht allzu ähnlich. «Nummer Zwei», sagte ich.
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«Sicher?» 

Ich war mir sicher,  schließlich hatte ich ihn gerade

erst gesehen. Wichtiger war mir, ob sie ihn da behal-

ten könnten, er hatte ja gedroht mich umzubringen,

wenn ich zur Polizei ginge. 

«Eigentlich nicht», meinte der Kommissar, der auch

meine Aussage aufgenommen hatte, doch: Sie hatten

ebenfalls den Kleinen gefunden, übel zugerichtet, er

befand  sich  momentan  auf  der  Intensivstation  im

Krankenhaus von Cēsis. «Kārlis Krastiņš steht unter

Verdacht», meinte der Kommissar ernst, «versucht zu

haben seinen Komplizen zu töten. Bis wir seine Aussa-

ge haben, bleibt er hier.»

Sie konnten ihn noch länger da behalten, Kārlis Kras-

tiņš hatte den Kleinen, wie sich herausstellte, unter

Alkoholeinfluss während eines Streits um die zurück-

gegebenen Dinge, mit einer Sense aufgeschlitzt – in

der Nacht, nachdem ich bei der Polizei gewesen war. 

Anfang April war der Gerichtsprozess. Recht gespro-

chen wurde in einem Gebäude am Stadtrand von Lim-

baži,  nahe  den  Sümpfen.  Fünf  Sitzreihen,  links  ein

Käfig für den Angeklagten mit Gitterstäben vom Bo-

den bis zur Decke. Die Verteidigerin war eine ältere

Dame,  die ihren Kopf durch die Gitterstäbe steckte

und in liebevoll-mütterlichem Ton mit dem Angeklag-

ten sprach. In der Mitte das Pult des Richters, der in

schwarzer Robe auftrat, eine goldene Kette mit letti-

schen Symbolen umgehängt. Der Kleine war nicht da.

«Ausgesagt hat er längst»,  meinte meine Übersetze-
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rin, «und wird als Opfer nicht gezwungen zu erschei-

nen.» 

Der Richter begann gewichtig die Anklagepunkte ge-

gen  Kārlis  Krastiņš  zu  verlesen.  Verteidigung  und

Staatsanwaltschaft hatten sich jedoch bereits im Vor-

feld geeinigt. Ich stellte mir das gerne in einer Kneipe

vor. Die Verteidigerin mit Rotwein, in deutlichen Wor-

ten über das Fehlen jeglicher Resozialisierungsmaß-

nahmen im Anschluss an das lettische Strafvollzugs-

system schimpfend, der Staatsanwalt bei Wodka Para-

graphen zitierend.  

Nach  einer  Dreiviertelstunde  wurde  Kārlis  Krastiņš

ein  letztes  Wort  zugestanden.  Er  bat  um die  Turn-

schuhe, die man ihm bei der Hausdurchsuchung ab-

genommen hatte.  Dies wurde ihm gewährt und der

Richter zog sich zur Urteilsfindung zurück. 

Einige Monate später traf ich den Kleinen im Super-

markt, beim Gemüse. Er schien sich gut erholt zu ha-

ben.  Kurz ein  Moment,  in  dem er  unsicher zu sein

schien, ob ich Angst vor ihm haben würde. Dann be-

gann er zu reden, entschuldigte sich wortreich. Auf

Lettisch, ich verstand kaum etwas und doch alles. Wir

schüttelten uns die Hände. Dabei hätte vielleicht ich

derjenige sein müssen, der sich entschuldigte. 
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