Vetko

Aper vVetko blieb einfach dort, als wir anderen 1in einem

Herbst endlich in die Stddte gingen. Wahrend wir den Wald mit
dem Gefiihl des DurchstoBens einer zu niedrigen Decke
abstreiften wund die holzbeschindelten kleinen H&auser in
Pastellfarben zurilicklieBen, die in {Uberschaubaren Grippchen
in die schwarzen H&nge hineingekleckst waren, in denen unsere
Eltern hinter krausen Spitzengardinen an Eichentischen vor
ihren belegten Kimmelbroten mit Blutwurst salRen und sich den
Kopf zerbrachen, was man mit Gender Studies im Hauptfach und
Amerikanistik im Nebenfach denn anfangen k&nne, blieb Vetko,
wo er war und sal mit seinem Vater und mit seinen Bridern um
den Eichentisch und kaute langsam auf einem Stiick Knorpel,
das nicht weicher wurde. Aber Vetko schluckte es irgendwann
herunter und biss ein weiteres Stiick Brot ab und kaute und
sein Vater trank Malzbier in groBen, gluckernden Schlucken,

sonst war es still.

In der Welt vor der Stadt, dem Wald und den D&rfern meiner
Vergangenheit, der Gegenwart meiner Eltern und,
verrlickterweise, Vetkos Gegenwart, gab es Goldzdhne und

Backenbidrte, lodengriine feuchte Wintermdntel mit Kndpfen aus



Hirschhorn, die salzig schmeckten, wenn man an ihnen leckte.
Handschuhe und Schals und Miitzen, selbstgestrickt,
Uberkrustet mit harschigem Schnee, die auf den Haken vor den
Klassenzimmern von November bis Mdrz vor sich hin tropften
und sich auf dem Heimweg borstig und klamm um unsere Hialse
und Hande schlangen, wenn wir nachmittags durch die enge
Neben- und die etwas breitere HauptstraBe in unsere Kinder-
und dann Jugendzimmer zurickkehrten, um Spiele zu spielen,
unsere dlteren Geschwister beim Telefonieren durch die zweite
Leitung 2zu belauschen und schlieBlich selbst belauscht zu
werden und dann genervt die Augen zu rollen und zu stdhnen
und sich erwachsen und stolz zu fiihlen und Worte wie einen
durchziehen wie selbstverstdndlich in unsere Gesprdche mit
Freunden einzuflechten, obwohl wir nur eine sehr grobe
Vorstellung davon hatten, was das bedeutete. Es gab
Bauchansdtze, die die Manner Wohlstandsbduche nannten und die
Frauen Bierwampen, zurlickweichende  Haarkronen, brichige
senfgelbe Dauerwellen und quastenrosa Rougewdlkchen auf
erhitzten Wangen in Wirtshdusern. Es gab Leinenschilirzen, die
unsere Mitter mit vor Konzentration zusammengepressten Lippen
am Ricken zusammenbanden, bevor sie mit flinken Fingern und
schmalen Kichenmessern mit Holzgriff Rilben und rote Bete
schdlten und Holunder einkochten. Das waren die Menschen. Und
es gab Autos mit Ladefldche und Allradantrieb in gedeckten
Farben, fein gehédckselte Kohlschnitze in blau emaillierten

Topfen mit Zwiebelmuster auf Gasherden, die ihre zarte griine



Farbe an das sprudelnde Kochwasser abgaben und fadbraun
wurden und mittags nach der Schule genauso schmeckten. Es gab
Kirchenfeste wie Taufen, Ostern, Weihnachten und Firmung, und
dabei wurden wir in schlecht sitzende Polyesteranziige und
weiBe Kleider aus der Kinderabteilung des kleinen Kaufhauses
der Kreisstadt gesteckt, und die Manner schwitzten ihre
gestarkten Hemdkragen gelb an langen Klapptischen in
Gemeindesdlen und vergrdberten ihre Wohlstandsbduche mit
riischig dekorierten Sahnetorten und als wir um Mitternacht zu
Bett geschickt wurden, liefen ihnen torfige Tropfen mit
weiBem  Schaum links und rechts an den Enden ihrer
Schnauzbarte das Kinn hinunter und sie umarmten uns mit
weitschweifigen Armen und klapsten die Hintern unserer Mitter
und sangen Volkslieder und Trinklieder im Kanon unter warmen
Lichtkreisen und in den in nachgedunkeltes Dbraunes Holz
gefassten Vitrinen des Gemeindehauses blinkten beddchtig die
Pokale der Skimannschaft des Dorfes und die Zinnspitzen der

gewebten Wimpel des Wandervereins.

Und es gab den Wald wund seine Worte. Fichtentriebe.
Moosbetten. Losung. Wildwechsel. Verharscht. Dickicht.
Mulchig. Borke. Tannenschonung.

Worte, die noch in unseren Mindern blieben, nachdem wir sie
ausgesprochen hatten und grin schmeckten, moderig, stumpf und
wassersatt, schattig und voll. Denen ich jetzt nachschmecke

wie einer Verletzung am Gaumen, mit spitzgebogener Zunge,



gierig und wehleidig. Hier sind sie kitschige Souvenirs,
etwas Kleines und gut Verpackbares mit
Schwarzwaldhausschindeln und einem Kuckuck. Wenn ich sie
ausspreche, sind es Laute ohne Echo, die klumpig zu Boden
fallen und zwischen meinen Fiilen liegen bleiben, bis ich sie

irgendwann beschamt wieder einsammle: nichts als Folklore.

Und dann gab es Vetko. Es war in dem Sommer gewesen, als wir
beide dreizehn wurden, Vetko und ich. Vetko war ein
Einzelgdnger in unserer Schule, einer, der in den Pausen auf
dem Mauerchen am Rand des Hofes, den langen OberkoOrper
gebeugt und die eng zusammenstehenden Schultern hochgezogen,
ein Buch las oder iber billige schwarze Kopfhdrer mit diinnen
Plastikbligeln und rauschigem Sound seine 70er Jahre-
Gitarrenmusik  horte und dabei aussah, als trige er
Ohrenschiitzer, nicht im Geringsten 1l&dssig, und dazu dieser
eigentiimlich zeremonielle und médchenhaft hingegebene
Ausdruck in seinem mageren Gesicht mit der zu hohen,
gewOlbten Stirn und der schnabelhaften Nase, mit der er
ldcherlich und wiirdevoll aussah wie ein englischer Landgraf
und ein Papagei zugleich. Um seine schlafrig verhangenen
braunen Augen spannte sich weile, kOrnige, dlinngedderte Haut,
die an kalten Tagen trocken wurde und brach und in den heiBen
und sonnigen Wochen in diesem Juli dunkel und hutzelig wurde
und ihn wie einen alten Zigeuner wirken lieR. Dieser Sommer

war lang gewesen und ich war gesdattigt von seiner schweren



Vier-Uhr-Hitze, die ich dosend hinter geschlossenen
Fensterlamellen auf meinem Bett verbrachte und hinter
geschlossenen Augen das DrauBen nach meinen Winschen neu
zeichnete: Einkaufspassagen und ein Kino, StraBenziige mit
hoch aufgereckten H&Ausern, die Schatten warfen und an deren
erleuchteten Fensterhdthlungen abends schlanke Menschen
standen und iUber die Brilistungen gelehnt an ihren Zigaretten
sogen und angelegentlich abaschten und iber allem lag das
unruhige, aufregende Sirren einer Musik, deren Basslinie aus
dem Vibrieren wvon Autos auf Asphalt und Radern auf Gleisen
und vielen wirbelnden FuBRpaaren auf Bordsteinpflaster und dem
Summen zahlloser Versprechen bestand, die ich noch nicht
benennen konnte. Abends, wenn die Kihle aus den Sdumen des
Waldes quoll, der in die R&ander des Dorfes lappte, gab es
nichts, was man mit der Nacht hadtte anfangen k&nnen. Also

ging ich spazieren, bis ich miide wurde.

Ich blieb auf dem sandigen Wanderweg stehen, als ich ihn sah,
und wollte gerade rufen; aber etwas hielt mich zurick.
Vetko stand mit dem Ricken zu mir am Waldsee. Sein in der
Dammerung bldulich schimmernder Hals war durchgestreckt und
der Kopf fiel ihm nach hinten in den ©Nacken. Seine Arme
schienen 1n stoBweisen, abgehackten Bewegungen etwas zu
schieben, vor und zurilick, und er bewegte steif die dirre
Hifte dazu, wie um die Kradfte des Schubs zu verstdrken. Es

sah nach Anstrengung aus, aber die gespannten Bdgen seiner



Augenbrauen und der leicht gedffnete Mund &dhnelten der
albernen Entrickung auf seinem Gesicht, wenn er seine Musik
horte. Vetko war dort, am Ufer des kleinen Sees mit
wurzelbraunem, von der Diirre des Sommers dicklich geronnenem
Wasser, ganz Korper und da mit den schmuddeligen weiBen
Turnschuhen fest in das verbrannte Gras gedrilickt, aber das
Fieber, dem seine Hande gehorchten und das in feinen
SchweilBtropfen {ber seine Stirn pulste, hob ihn {ber die
Scherenschnittgeweihe der schwarzen Baumkronen in die Nacht
und die Sterne. Plotzlich erstarben Vetkos Bewegungen, und
Vetkos Kopf klappte zuriick nach vorn und seine Hande
nestelten vor seiner Korpermitte und er straffte die
Schultern und er drehte sich um und sah mich auf dem Waldweg
und noch ehe ich loslaufen konnte, stand er neben mir und die
Helle seiner Augédpfel, =zitternd und aufgerissen, leuchtete
kalt und witend und sehr nah vor meinem Gesicht und er packte
meinen Arm.

»Wie lang bist du schon hier?"

Vetkos Stimme wand sich gepresst zwischen seinen Z&hnen
hervor, die 1in diesem Moment in seinem Mund mehr zu werden
schienen und gegen seine Zunge driickten und seine Miene
grimassenhaft verzerrten.

Ich begriff seinen Zorn damals nicht, erwiderte arglos: ,Eine
Weile™, und sein Schweigen daraufhin legte sich dicht um uns

und schnitt uns aus der Nacht, aus dem Wald und in etwas



hinein, das mir unbehaglich wurde. Ich +trat ihm wvor’s

Schienbein, so fest ich konnte, und rannte davon.

Vetko hdtte sich nach dieser Begegnung einen neuen Ort filr
das suchen kdnnen, was er am Wasser tat, aber er blieb, wo er
war, und auch ich behielt stur die Route meiner Spaziergange
bei und eine Woche lang blieb ich jeden Abend stehen und sah
ihm vom Weg aus zu, bis seine Augen sich wieder &ffneten.
Vetko tat, als sdhe er mich nicht, fuhr mit seinen H&nden
abrupt iUber die Beine seiner Jeans, zog den Handrlicken einmal
Uiber die nass beperlte Stirn und ging. Wir gewdhnten uns
aneinander, langsam, scheu wir beide, 1im unbeirrbaren Takt
von etwas, das nur flir uns beide wahrnehmbar iber den kleinen
Hausern unserer Eltern lag, lber den Dorffesten und dampfigen
Kochtdpfen und den Bolzpladtzen und flimmerigen Spielkonsolen

der anderen.

Der August behauchte die dick und schwer gewordenen Pflaumen
auf den Streuobstwiesen um den Wald mit einem triigerisch
kiihlen Mattviolett und trieb den letzten Zucker hinein und
brannte ihn darin zu Karamell, bis er Blasen warf und die
Friichte platzten und ranzige SiiBle in die Abende verstrdmten,
die ich mit Vetko verbrachte.

Wir lagen im Wald, im Moos abseits der Wanderpfade. Vetkos
Hand griff in das schwarze Haarbilischel, das seit dem

vergangenen Winter unter meinen Achseln gewachsen war, und



zog. Ich schrie. War dann still. Guckte Vetko an und wieder
weqg, fdltelte die Stirn:

War’s das schon? Wartete.

Die Hand griff in die Waldbdschung hinter mir und pfliickte
behutsam. Vetko legte mir den spitzgliedrigen Farn an, den er
aus der BOschung gezogen hatte. Er passte das Kloppelmuster
des langen grinen Blattes um meine Hiifte, ziemlich knabenhaft
war sie damals, gerade und flach. Vetko wand den Farn um
meine Hifte, tabakfarben hatte sich dieser August
daraufgebrannt, bis der Farn lag wie ein Strumpfband von
Hiftknochen =zu Hiftknochen, fedrige Spitze mit Dbraunen
Punkten auf der Blattunterseite, die sich rau anfiihlten, wenn
mein Atem die Bauchdecke nach oben trieb. Vetko nahm einen
weiteren Farnwedel und strich damit {iber meinen nackten Schol
wie mit einer Feder. Er grinste, als ich unwillig die Beine
schloss und ihm den Farn aus der Hand schlug, {iberreizt von
seinem schlaksigen, eckigen Jungenkdrper auf meinem. Ich
wusste Jjetzt, wo Vetko gewesen war hinter seinen Lidern an
dem ersten Abend am Weiher, und er nahm mich mit dorthin,
schwitzig ineinandergeschoben im Gras, auf Erde, Moos,
wahrend wir uns aneinander wundrieben und vertrocknete
Tannennadeln feine rote Strichmuster in unsere Riicken

gedrickt hatten, wenn wir aufstanden.

Als mit den ersten schweren Regenfdllen und dem Geruch von

fauligem Stroh wund do&rrendem Obst und knistrigen toten



Wespenkdrpern im Gras im frithen September die Schule wieder
begann, fihlte ich mich wverdndert, grdBer, zum ersten Mal
Teil von etwas, das still, aber unaufhaltsam {iber die R&nder
des Dorfes und des Waldes hinausgewachsen war. Verliebt war
ich nicht in Vetko und Vetko nicht in mich, aber wir fihlten,
als hinge an Jjedem unserer Finger eine Nabelschnur in die
Mitte der Welt und lieRBe uns in einem gemeinsamen Herzschlag

pulsieren, so sehr waren wir.



