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Vetko 

 

 

Aber Vetko blieb einfach dort, als wir anderen in einem 

Herbst endlich in die Städte gingen. Während wir den Wald mit 

dem Gefühl des Durchstoßens einer zu niedrigen Decke 

abstreiften und die holzbeschindelten kleinen Häuser in 

Pastellfarben zurückließen, die in überschaubaren Grüppchen 

in die schwarzen Hänge hineingekleckst waren, in denen unsere 

Eltern hinter krausen Spitzengardinen an Eichentischen vor 

ihren belegten Kümmelbroten mit Blutwurst saßen und sich den 

Kopf zerbrachen, was man mit Gender Studies im Hauptfach und 

Amerikanistik im Nebenfach denn anfangen könne, blieb Vetko, 

wo er war und saß mit seinem Vater und mit seinen Brüdern um 

den Eichentisch und kaute langsam auf einem Stück Knorpel, 

das nicht weicher wurde. Aber Vetko schluckte es irgendwann 

herunter und biss ein weiteres Stück Brot ab und kaute und 

sein Vater trank Malzbier in großen, gluckernden Schlucken, 

sonst war es still. 

 

In der Welt vor der Stadt, dem Wald und den Dörfern meiner 

Vergangenheit, der Gegenwart meiner Eltern und, 

verrückterweise, Vetkos Gegenwart, gab es Goldzähne und 

Backenbärte, lodengrüne feuchte Wintermäntel mit Knöpfen aus 
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Hirschhorn, die salzig schmeckten, wenn man an ihnen leckte. 

Handschuhe und Schals und Mützen, selbstgestrickt, 

überkrustet mit harschigem Schnee, die auf den Haken vor den 

Klassenzimmern von November bis März vor sich hin tropften 

und sich auf dem Heimweg borstig und klamm um unsere Hälse 

und Hände schlangen, wenn wir nachmittags durch die enge 

Neben- und die etwas breitere Hauptstraße in unsere Kinder- 

und dann Jugendzimmer zurückkehrten, um Spiele zu spielen, 

unsere älteren Geschwister beim Telefonieren durch die zweite 

Leitung zu belauschen und schließlich selbst belauscht zu 

werden und dann genervt die Augen zu rollen und zu stöhnen 

und sich erwachsen und stolz zu fühlen und Worte wie einen 

durchziehen wie selbstverständlich in unsere Gespräche mit 

Freunden einzuflechten, obwohl wir nur eine sehr grobe 

Vorstellung davon hatten, was das bedeutete. Es gab 

Bauchansätze, die die Männer Wohlstandsbäuche nannten und die 

Frauen Bierwampen, zurückweichende Haarkronen, brüchige 

senfgelbe Dauerwellen und quastenrosa Rougewölkchen auf 

erhitzten Wangen in Wirtshäusern. Es gab Leinenschürzen, die 

unsere Mütter mit vor Konzentration zusammengepressten Lippen 

am Rücken zusammenbanden, bevor sie mit flinken Fingern und 

schmalen Küchenmessern mit Holzgriff Rüben und rote Bete 

schälten und Holunder einkochten. Das waren die Menschen. Und 

es gab Autos mit Ladefläche und Allradantrieb in gedeckten 

Farben, fein gehäckselte Kohlschnitze in blau emaillierten 

Töpfen mit Zwiebelmuster auf Gasherden, die ihre zarte grüne 
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Farbe an das sprudelnde Kochwasser abgaben und fadbraun 

wurden und mittags nach der Schule genauso schmeckten. Es gab 

Kirchenfeste wie Taufen, Ostern, Weihnachten und Firmung, und 

dabei wurden wir in schlecht sitzende Polyesteranzüge und 

weiße Kleider aus der Kinderabteilung des kleinen Kaufhauses 

der Kreisstadt gesteckt, und die Männer schwitzten ihre 

gestärkten Hemdkrägen gelb an langen Klapptischen in 

Gemeindesälen und vergrößerten ihre Wohlstandsbäuche mit 

rüschig dekorierten Sahnetorten und als wir um Mitternacht zu 

Bett geschickt wurden, liefen ihnen torfige Tropfen mit 

weißem Schaum links und rechts an den Enden ihrer 

Schnauzbärte das Kinn hinunter und sie umarmten uns mit 

weitschweifigen Armen und klapsten die Hintern unserer Mütter 

und sangen Volkslieder und Trinklieder im Kanon unter warmen 

Lichtkreisen und in den in nachgedunkeltes braunes Holz 

gefassten Vitrinen des Gemeindehauses blinkten bedächtig die 

Pokale der Skimannschaft des Dorfes und die Zinnspitzen der 

gewebten Wimpel des Wandervereins.   

 

Und es gab den Wald und seine Worte. Fichtentriebe. 

Moosbetten. Losung. Wildwechsel. Verharscht. Dickicht. 

Mulchig. Borke. Tannenschonung. 

Worte, die noch in unseren Mündern blieben, nachdem wir sie 

ausgesprochen hatten und grün schmeckten, moderig, stumpf und 

wassersatt, schattig und voll. Denen ich jetzt nachschmecke 

wie einer Verletzung am Gaumen, mit spitzgebogener Zunge, 
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gierig und wehleidig. Hier sind sie kitschige Souvenirs, 

etwas Kleines und gut Verpackbares mit 

Schwarzwaldhausschindeln und einem Kuckuck. Wenn ich sie 

ausspreche, sind es Laute ohne Echo, die klumpig zu Boden 

fallen und zwischen meinen Füßen liegen bleiben, bis ich sie 

irgendwann beschämt wieder einsammle: nichts als Folklore.  

 

Und dann gab es Vetko. Es war in dem Sommer gewesen, als wir 

beide dreizehn wurden, Vetko und ich. Vetko war ein 

Einzelgänger in unserer Schule, einer, der in den Pausen auf 

dem Mäuerchen am Rand des Hofes, den langen Oberkörper 

gebeugt und die eng zusammenstehenden Schultern hochgezogen, 

ein Buch las oder über billige schwarze Kopfhörer mit dünnen 

Plastikbügeln und rauschigem Sound seine 70er Jahre-

Gitarrenmusik hörte und dabei aussah, als trüge er 

Ohrenschützer, nicht im Geringsten lässig, und dazu dieser 

eigentümlich zeremonielle und mädchenhaft hingegebene 

Ausdruck in seinem mageren Gesicht mit der zu hohen, 

gewölbten Stirn und der schnabelhaften Nase, mit der er 

lächerlich und würdevoll aussah wie ein englischer Landgraf 

und ein Papagei zugleich.  Um seine schläfrig verhangenen 

braunen Augen spannte sich weiße, körnige, dünngeäderte Haut, 

die an kalten Tagen trocken wurde und brach und in den heißen 

und sonnigen Wochen in diesem Juli dunkel und hutzelig wurde 

und ihn wie einen alten Zigeuner wirken ließ. Dieser Sommer 

war lang gewesen und ich war gesättigt von seiner schweren 
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Vier-Uhr-Hitze, die ich dösend hinter geschlossenen 

Fensterlamellen auf meinem Bett verbrachte und hinter 

geschlossenen Augen das Draußen nach meinen Wünschen neu 

zeichnete: Einkaufspassagen und ein Kino, Straßenzüge mit 

hoch aufgereckten Häusern, die Schatten warfen und an deren 

erleuchteten Fensterhöhlungen abends schlanke Menschen 

standen und über die Brüstungen gelehnt an ihren Zigaretten 

sogen und angelegentlich abaschten und über allem lag das 

unruhige, aufregende Sirren einer Musik, deren Basslinie aus 

dem Vibrieren von Autos auf Asphalt und Rädern auf Gleisen 

und vielen wirbelnden Fußpaaren auf Bordsteinpflaster und dem 

Summen zahlloser Versprechen bestand, die ich noch nicht 

benennen konnte. Abends, wenn die Kühle aus den Säumen des 

Waldes quoll, der in die Ränder des Dorfes lappte, gab es 

nichts, was man mit der Nacht hätte anfangen können. Also 

ging ich spazieren, bis ich müde wurde.  

 

Ich blieb auf dem sandigen Wanderweg stehen, als ich ihn sah, 

und wollte gerade rufen; aber etwas hielt mich zurück.   

Vetko stand mit dem Rücken zu mir am Waldsee. Sein in der 

Dämmerung bläulich schimmernder Hals war durchgestreckt und 

der Kopf fiel ihm nach hinten in den Nacken. Seine Arme 

schienen in stoßweisen, abgehackten Bewegungen etwas zu 

schieben, vor und zurück, und er bewegte steif die dürre 

Hüfte dazu, wie um die Kräfte des Schubs zu verstärken. Es 

sah nach Anstrengung aus, aber die gespannten Bögen seiner 
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Augenbrauen und der leicht geöffnete Mund ähnelten der 

albernen Entrückung auf seinem Gesicht, wenn er seine Musik 

hörte. Vetko war dort, am Ufer des kleinen Sees mit 

wurzelbraunem, von der Dürre des Sommers dicklich geronnenem 

Wasser,  ganz Körper und da mit den schmuddeligen weißen 

Turnschuhen fest in das verbrannte Gras gedrückt, aber das 

Fieber, dem seine Hände gehorchten und das in feinen 

Schweißtropfen über seine Stirn pulste, hob ihn über die 

Scherenschnittgeweihe der schwarzen Baumkronen in die Nacht 

und die Sterne. Plötzlich erstarben Vetkos Bewegungen, und 

Vetkos Kopf klappte zurück nach vorn und seine Hände 

nestelten vor seiner Körpermitte und er straffte die 

Schultern und er drehte sich um und sah mich auf dem Waldweg 

und noch ehe ich loslaufen konnte, stand er neben mir und die 

Helle seiner Augäpfel, zitternd und aufgerissen, leuchtete 

kalt und wütend und sehr nah vor meinem Gesicht und er packte 

meinen Arm.  

„Wie lang bist du schon hier?“  

Vetkos Stimme wand sich gepresst zwischen seinen Zähnen 

hervor, die in diesem Moment in seinem Mund mehr zu werden 

schienen und gegen seine Zunge drückten und seine Miene 

grimassenhaft verzerrten. 

Ich begriff seinen Zorn damals nicht, erwiderte arglos: „Eine 

Weile“, und sein Schweigen daraufhin legte sich dicht um uns 

und schnitt uns aus der Nacht, aus dem Wald und in etwas 
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hinein, das mir unbehaglich wurde. Ich trat ihm vor’s 

Schienbein, so fest ich konnte, und rannte davon. 

 

Vetko hätte sich nach dieser Begegnung einen neuen Ort für 

das suchen können, was er am Wasser tat, aber er blieb, wo er 

war, und auch ich behielt stur die Route meiner Spaziergänge 

bei und eine Woche lang blieb ich jeden Abend stehen und sah 

ihm vom Weg aus zu, bis seine Augen sich wieder öffneten. 

Vetko tat, als sähe er mich nicht, fuhr mit seinen Händen 

abrupt über die Beine seiner Jeans, zog den Handrücken einmal 

über die nass beperlte Stirn und ging. Wir gewöhnten uns 

aneinander, langsam, scheu wir beide, im unbeirrbaren Takt 

von etwas, das nur für uns beide wahrnehmbar über den kleinen 

Häusern unserer Eltern lag, über den Dorffesten und dampfigen 

Kochtöpfen und den Bolzplätzen und flimmerigen Spielkonsolen 

der anderen.  

 

Der August behauchte die dick und schwer gewordenen Pflaumen 

auf den Streuobstwiesen um den Wald mit einem trügerisch 

kühlen Mattviolett und trieb den letzten Zucker hinein und 

brannte ihn darin zu Karamell, bis er Blasen warf und die 

Früchte platzten und ranzige Süße in die Abende verströmten, 

die ich mit Vetko verbrachte.  

Wir lagen im Wald, im Moos abseits der Wanderpfade. Vetkos 

Hand griff in das schwarze Haarbüschel, das seit dem 

vergangenen Winter unter meinen Achseln gewachsen war, und 
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zog. Ich schrie. War dann still. Guckte Vetko an und wieder 

weg, fältelte die Stirn:  

War’s das schon? Wartete. 

Die Hand griff in die Waldböschung hinter mir und pflückte 

behutsam. Vetko legte mir den spitzgliedrigen Farn an, den er 

aus der Böschung gezogen hatte. Er passte das Klöppelmuster 

des langen grünen Blattes um meine Hüfte, ziemlich knabenhaft 

war sie damals, gerade und flach. Vetko wand den Farn um 

meine Hüfte, tabakfarben hatte sich dieser August 

daraufgebrannt, bis der Farn lag wie ein Strumpfband von 

Hüftknochen zu Hüftknochen, fedrige Spitze mit braunen 

Punkten auf der Blattunterseite, die sich rau anfühlten, wenn 

mein Atem die Bauchdecke nach oben trieb. Vetko nahm einen 

weiteren Farnwedel und strich damit über meinen nackten Schoß 

wie mit einer Feder. Er grinste, als ich unwillig die Beine 

schloss und ihm den Farn aus der Hand schlug, überreizt von 

seinem schlaksigen, eckigen Jungenkörper auf meinem. Ich 

wusste jetzt, wo Vetko gewesen war hinter seinen Lidern an 

dem ersten Abend am Weiher, und er nahm mich mit dorthin, 

schwitzig ineinandergeschoben im Gras, auf Erde, Moos, 

während wir uns aneinander wundrieben und vertrocknete 

Tannennadeln feine rote Strichmuster in unsere Rücken 

gedrückt hatten, wenn wir aufstanden.  

 

Als mit den ersten schweren Regenfällen und dem Geruch von 

fauligem Stroh und dörrendem Obst und knistrigen toten 
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Wespenkörpern im Gras im frühen September die Schule wieder 

begann, fühlte ich mich verändert, größer, zum ersten Mal 

Teil von etwas, das still, aber unaufhaltsam über die Ränder 

des Dorfes und des Waldes hinausgewachsen war. Verliebt war 

ich nicht in Vetko und Vetko nicht in mich, aber wir fühlten, 

als hinge an jedem unserer Finger eine Nabelschnur in die 

Mitte der Welt und ließe uns in einem gemeinsamen Herzschlag 

pulsieren, so sehr waren wir. 

 


