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Verblümt 

 

Die Blüten blenden Erik und er kneift die Augen zusammen, 

als er den Mann anspricht.  

„Wo geht’s hier zum Hauptbahnhof?“  

Der Mann, der sich als schattige Silhouette vor den blühenden 

Kirschbäumen abhebt, schaut ihn an. Groß und schlank ist er, 

wie eine Narzisse, mit dunkelblondem Schopf und bösem Blick. 

Er hat ein gefährliches Gesicht und Eisschollenaugen. 

Magnetisch wie die Pole. Schneeverklebt und kalt. Der Blick 

macht Erik frösteln, mitten im Frühling. Gänsehautlawinen. 

Ein Schauern geht durch die Forsythien. 

Eriks Augen, moosgrün und moosweich, halten dem glazialen 

Augenschein kaum stand. Der Narzissenmann holt Luft, Erik 

hält den Atem an. Schwindlig ist ihm vor Angst, vom 

Forsythienstrauch zu brechen, ein zitternd gelbes Grab. Noch 

schlimmer die Angst, ewig dort festzuhängen, falb und fahl 

zu verenden. 

„Das weißt Du doch.“  

Blätter kräuseln sich bei dieser Stimme. 

Erik lächelt. „Du kennst mich.“  

Er spürt Vogelfüße hüpfen in seiner Brust. 

Der Mann verzieht seine Miene nicht, Auftragskillermimik, 

die Blume unter den Schwerverbrechern. Das Blütenweiß in 

seinem Rücken wankt. „Was willst Du von mir?“  

Die Wurzel, denkt Erik, aber er sagt es nicht. Er drückt dem 

Narzissenmann eine Blumenzwiebel in die Hand.  

„Bring sie zum Blühen“, murmelt er. 

Der Mann schaut verdutzt und ehe er reagieren kann, ist Erik 

schon in den Bus gestiegen. Es ist nicht die richtige Linie, 

aber wäre er nicht geflüchtet, wäre er im Boden versunken – 

ohne aufzukeimen. 

Zwischen maiverschwitzten Menschen sieht er dem Mann 

heimlich nach. Während der Bus sich entfernt, starrt dieser 

die Zwiebel an und – Erik sieht es gerade noch so – wirft 
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sie hinter sich in den Rasen. Geht seines Weges. Mit 

festgefrorenem Blick. 

Wieder ein Gefühl in der Brust: Eriks Herzspecht hackt ein 

tiefes Loch. Da ist der Wurm drin. 

 

Hunderte leuchtender Tage. Das Gelb ist ihnen gemein.  

Wär ich eine Biene, ich flöge zu Dir hin. Es ist etwas 

Antiflorales in ihm, ein Ausreißtrieb, ein Trampeldrang. 

Stampfgedanken. Trittlust. Überhaupt: Füße haben, die einen 

weit fort tragen. Sie mit Stiefeln schmücken, kultivieren. 

Sich die Gegend gangbar machen, wegsam, Spuren hinterlassen 

und verwischen, auf geheimen Pfaden Zehenspitzen 

zelebrieren. Anlauf nehmen. Auf beiden Beinen landen. 

 

„Muss es unbedingt ein Prinz sein?“ hat er die Nachbarin 

gefragt, die gute Fee, die Kräuterhexe. Sie sieht alles, 

sieht ihn jeden Tag, sieht, wie er am Forsythienstrauch 

hängend leidet, wie sehr er sich nach anderem Gelb sehnt, 

nach eigenen Wurzeln. 

„Nein, ein Grobian reicht auch. Aber Gärtner sollte er sein.“  

Der Mann ist mit aller Sicherheit ein Grobian, er ist die 

Sichel, die rupfende, ausreißende Hand, jätzornig und 

gelbsüchtig und beendend. Vielleicht ist er aber auch ein 

Prinz, Prinz der Unterwelt, Prinz der rosenblutigen 

Gartenscheren, Prinz der Pflanzenabteilung. Dort hat ihn 

Erik gesehen und wusste er ist es, er ist es, er ist es.  

Mantra der Ungeduld, Mantra der Hoffnung, aus Vorsagung wird 

Voraussagung, wird Eintreten und letztlich Vergilbung. Das 

Gelb ist ihnen gemein.  

Verpflanzen, das macht man auch mit den zuckenden Blüten des 

Fleisches, von einer blutwarmen Hauthöhle in die nächste, 

zugenäht, fertig. Und der Narzissenmann, kundiger Chirurg 

der Botanik, beherrscht sein Fach, warum sollte er nicht 

auch Erik zu neuer Blüte verhelfen können? Er wütet mit dem 

richtigen Maß an Zerstörung, das nötig ist für volleres 
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Blühen und Aufgehen und Heranwachsen. Dieser Osterglocken-

Messias, dieser Dr. Frankenstein der Gartenkunst – Erik will 

sein Blumenmutant sein, sein wiederauferstandenes 

Pflänzchen, von einem Gelb ins andere herübergerettet, zur 

vollen Entfaltung hochgezüchtet.  

Er fürchtet auch die Schnitte nicht, die ihm zur Freiheit 

fehlen.  

 

Nachts rieche ich den Wald und kann nicht schlafen. Wilde, 

ungestutzte Gräser wachsen dort, und Efeugirlanden umwinden 

die Stämme wie Lianen. Ich fühle fast, wie Du das Dickicht 

durchschreitest, Deine Schritte im knackenden Geäst. 

Fledermäuse über Deinem Kopf. Blumenumrankte Tore zu vielen, 

vielen Gärten. Durch irgendeines bist Du geschritten, und 

ich finde Dich nicht mehr. 

 

Erik beißt die Zähne zusammen, und schon ist nichts mehr 

Blumiges an ihm. Der Sommer ist gegangen, der Herbst 

angekommen, sein Blütenkopf fällt dem Narzissenmann zu 

Füßen. Gelb ist kaum noch was – Löwenzahn, Ginster und 

Butterblumen sind alle verschieden. Noch fehlen die Astern, 

die dämmerfarbenen Trostspender. Moos klebt an einem nassen 

Regengitter, der Herbst spricht eine andere, gurgelnde 

Sprache.  

„Im Herbst wirst Du sterben,“ hat er noch im Ohr, hat die 

Fee, die Hexe gesagt. „Den Bann kann kein Spruch lösen, nur 

Schnitte und Stiche retten Dich noch,“ hat sie gesagt, und 

dass der Erlöser ein Messer trägt. Und Erik, glaubend an 

diese Dolchstoßlegende, an diesen Klingenheiland, an die 

Lösung vom Forsythienstrauch, hat ihn aufgespürt, den 

Narzissenmann, ihn aufgesucht, um abgetrennt zu werden. Erik 

ist geknickt, als der Mann nicht mag.  

„Scher Dich zum Teufel,“ hat er gesagt, als hätte er mit 

ebenjenem nichts zu tun, dabei sieht er aus wie dessen 

engster Scherge. Und Erik braucht jetzt einen Rebellen wider 
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das Goldrutenleuchten, braucht die gleichgültige 

Mordbereitschaft des Auftragskillers.  

Das ist der Herbst, denkt Erik, es muss schnell gehen jetzt. 

Sein Herzspecht flattert unruhig durch die Kammern, schlägt 

gegen den Brustkäfig. 

Er nimmt ein grüntriefendes Messer aus der Ablage zwischen 

den Keramiktöpfen – sein Messer, von ihm genutzt, geweiht, 

geschwungen – und hört den Mann rufen, verärgert und 

überrascht, als er es an seinem Hals ansetzt, unterhalb des 

Blütenkelches. Sterben muss er so oder so, dazu zwingt ihn 

der Herbst. 

Als er den goldenen Schnitt tun will, einen Schritt 

zurückweichend vor dem umgrünten Prinz, strauchelt er, 

stürzt hintüber in eine Pflanze, spürt den spitzen Stiel ihn 

durchbohren, ihn durchwachsen, sieht ihn vorn blütenrot 

hinausstechen.  

Auch eine Veredelungsmethode, denkt er noch. 

Erik verfällt der Körperlosigkeit, dem Ungefühl, wo man sich 

nicht rühren kann und einem nichts übrigbleibt, als das Leben 

zu vermissen, das goldgelbe Leben. Ein Druck, als ob die 

Blüten sprießen, der Herzspecht aus seinem Nest schlüpft. 

Der ewige Wechsel von Weiß und Rot, Weiß und Rot, Weiß und 

Rot gemischt schlussendlich.  

Die Verrosung setzt ein.  

 

Er liegt in einem weißen Beet, Schnee türmt sich zu beiden 

Seiten. Neben ihm tülpt sich eine Formation aus dem Schnee, 

ein Blumenbund, ein Strauß. Er schlägt danach, hört 

kristallenes Kreischen, nachdem seine Hand über den Schnee 

gefegt ist. Weg damit, er kann keine Blumen mehr leiden. Er 

will sie nur noch vertrocknen sehen, ein rottendes Bouquet. 

 

Der Mann hat einen strengen Guillotinenblick und noch immer 

keinen Namen. Versorgt Eriks Wunde im heimlichen Beet, einer 
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Bettstatt in einem kleinen, duftenden Zimmer. Kommt immer 

mit Tinkturen und Tränken zu ihm.  

Erik fühlt die Abgeschnittenheit, die Entwurzelung. Oft 

bewegt er wie im Traum die schwerelosen Beine. Ab dem fünften 

Tag zwingt ihn der Mann jeden Tag zum Gehen, ein paar 

Schritte um das Bett herum. Erik hält sich an dessen Rahmen 

fest. „Rücken gerade! Aufrecht gehen,“ befiehlt der Mann, 

und unbarmherzige Hände korrigieren seine Haltung, drücken 

ihn in Position. Jedes Mal knackt alles, jedes Mal fühlt 

Erik den stechenden Wachstumsschmerz, wenn er sich streckt, 

wenn das Loch in seiner Brust kleiner wird. Er schnauft und 

lenkt seinen Blick auf die vielen Töpfe, aus denen um ihn 

her Pflanzen quellen, heilende, giftige und hungrige. Es ist 

ein knospendes Chaos, ein anarchistischer Garten, der hier 

wuchert und dabei Sessel, Schreibtisch und Fensterbänke 

verschlingt. Ein Epos, denkt Erik, denn der Mann ist ein 

Poet und schreibt ein Monumentalwerk mit sezierten Blumen 

und neuen, noch geheimen Verwachsungen, sein Gewächshaus ein 

Manifest morbider Dichtkunst. 

Erik beschließt, dem Mann einen Namen zu geben. Páskar soll 

er heißen, /pauskar/, auch wenn er ihn nicht so anreden wird, 

diesen aprilhaften Gartenwärter. Es klingt kalt und rau und 

kantig, es passt zu ihm. Páskar. Erik formt den Namen mit 

dem Mund, wenn Páskar nicht da ist. Selbst dann ist Erik 

darauf bedacht, dass er lautlos bleibt – wer weiß, ob ihn 

die Pflanzen nicht hören können und es herausposaunen aus 

feurigen Trompetenkelchen.  

Erik genest Schritt für Schritt, seine Brust ist zugewachsen, 

eine blütenförmige Narbe ist nur geblieben, winzig, sein 

Lindenblattabdruck, lindwurmlos, legendenträchtig. Páskar 

bringt ihm Stiefel, hochgeschnürt, mit Stahlkappe. 

Tarnkappenlos soll Erik im Mantel der Nacht mit ihm schreiten 

und Ausgrabungen anzetteln in Vorgärten, Kirchhöfen, Parks 

und Plätzen. Eriks Finger glühen in den schwarzen 

Handschuhen, Nacht für Nacht sind sie draußen und buddeln 
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Bäumchen, Sträucher und Büsche aus, die Páskar zuhause 

häckselt, ein nahrhafter Kompost für seine eigenen 

Pflänzlein. 

Statt des ursprünglichen Wuchses setzen sie Salweiden, die 

sie daheim gezogen haben, in die Erde. Im Frühling soll alles 

weichgezeichnet werden von deren Kätzchen, eine weiße, 

fellige Stadt. Die pelzigen Knospen werden Laute dämpfen, 

Augen weiden und zum Kosen locken. Ihr Fell aber hat Páskar 

durch Kreuzung und Züchtung mit Gift getränkt, und so werden 

sie die Stadt als flauschige Todbringer überziehen. Die 

Antiheldendichtung wächst ihrem boshaften Finale zu. 

Besonders Forsythien müssen dran glauben. Wo immer sie einen 

Goldrutenstrauch erblicken, wird dieser ausgegraben, bis sie 

eines nachts vor dem stehen, an dem Erik selber einst hing. 

„Halt!“ Er legt Páskar, der die ganze Arktis im Blick trägt, 

die Hand auf den Arm. Sie haben bisher kaum miteinander 

gesprochen, und dass der Mitternachtsgärtner unberührbar 

ist, versteht sich von selbst. Erik weiß nicht, warum er ihn 

aufhalten will, aber auf einmal weiß er wieder, wie es war 

als Blüte, fest verästelt mit dem Strauch, dürstend nach 

vollerer Entfaltung und anderem Gelb, und erinnert sich an 

die Bienen, an die Narzissen, an den einen, den einzigen 

Narzissenmann. Das Gelb ist ihnen gemein. Erik sieht an 

beiden hinab, sieht die Stiefel, die schwarzen – 

Trampeldrang, Stampfgedanken, Trittlust – und erkennt den 

Geruch wilder Gräser aus seinen Träumen wieder und aus den 

Nächten, in denen er wach lag, wach hing im zurechtgestutzten 

Vorgarten. Er sieht die klippenhaften Augen Páskars vor sich, 

gletscherbläulich, frostweiß, vereisend. Das Bibbern ist 

wieder zurück. 

Erik nimmt Páskar bei der Hand, bringt all seine Stärke in 

diesen Griff, der jetzt halten muss, die Hand abhalten muss, 

Verderben zu säen, und zieht ihn mit sich Richtung 

Hauptbahnhof. Von dort muss er an die Stelle, wo sein Mut 
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begann, wo die Geschichte unter einem Vorwand ihren Lauf 

nahm, zurück an diese Haltestelle in Parknähe.  

Da kein Bus fährt um diese Zeit, wo alles ausgestorben ist, 

laufen sie. Erik erkennt die Stadt kaum wieder; es ist, als 

wäre er zu Besuch in fremden Gassen, würde sie zum ersten 

Mal begehen, die Häuser unbekannt im Mondlicht, die 

Straßenecken von Tiersilhouetten beschattet. So ist auch die 

Luft ein starrer Nebelhauch, der den Geruch des Herbstes 

trägt, des zweiten Frühlings. Duft nach Moos und 

Regengittern, Duft von nassem Laub und faulendem Obst. Hin 

und wieder streift die beiden eine Windfahne, eine Ahnung 

davon, wie es ist, ein Baum zu sein mit raschelnder Krone, 

ein vogelbesetzter König, stark und geduldig. 

Páskar ist alles andere als geduldig, er ist der Prinz der 

schnellen Schnitte, und er beginnt nach anfänglicher 

Überraschung sich gegen Eriks Griff und seinen ihm 

unbekannten Plan zu wehren. 

„Was willst Du von mir?“, zischt er, als er Erik 

abzuschütteln versucht, der unbeirrt an ihm festhält.  

„Die Wurzel“, sagt Erik und fügt hinzu: „Erinnerst Du Dich 

an die Blumenzwiebel? Ich habe sie Dir gegeben, als ich Dich 

zum ersten Mal angesprochen habe. Du hast mich erkannt, und 

Du hast sie weggeworfen. Aber ich glaube… Ich glaube…“ 

Sie kommen am Parkrand zum Stehen. Erik sucht die Wiese mit 

den Augen ab, sucht nach der Stelle, wo die Zwiebel hin 

gekullert ist. Tatsächlich – dort steht eine Blume, tapfer, 

stolz, allein. „Sie ist aufgeblüht.“ Erik lächelt. „Ohne 

Dein Zutun.“ Er hält inne. „Nun ja… Du hast sie auf 

fruchtbare Erde fallen lassen. Vielleicht hattest Du Deinen 

Anteil daran.“  

Er lässt Páskars Hand los, geht in die Hocke, berührt die 

Blüte, fühlt ihre Zartheit, die Sanftmut. Wäre er nicht auch 

allein dazu in der Lage gewesen, sie zum Blühen zu bringen, 

sich selbst zu verpflanzen? Erik hat alles selbst in die 

Hand genommen, den Schnitt, den Fall, den Heilprozess. Es 
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gab nur geringe Hilfe und Anleitung dazu von Páskar. Páskar, 

der doch zu Anfang so narzissenhaft schien und nach dem Fall 

kaum mehr, nur Prinz war er noch, ein limitierter 

Dichterprinz, der seuche Verse schmiedet. Erik ist nur 

Gedichtsvollzieher, Mithelfer an dem Epos, in das jetzt die 

ganze Stadt eingeflochten ist, ein Untergangsgesang, 

Flaumelegie, samtene Verfluchung. 

An einen welken Kirschbaum gelehnt steht die Fee, die Hexe, 

beobachtet alles. Als Erik sie sieht, stürmt er auf sie zu, 

zornig, greift sie bei den Schultern, schüttelt sie: Sie hat 

es gewusst! Er hat niemanden gebraucht, und sie hat es 

gewusst! Und jetzt droht der Stadt das schneeweiße Ende!  

Erik ist außer sich vor Wut, betrogen worden zu sein. Ihm 

wurde ein sonnenblumenhohes Dasein versprochen, unabhängig, 

majestätisch, wolkennahe. Er will sein Unglück ausweiten, es 

übergreifen lassen auf die, die ihn hineinstürzte. Er denkt 

an den Grobian, in dem er einst eine Narzisse sah, fragt 

sich, wann dieser sich die Blütenblätter stutzte und 

erkaltete, gefriergetrockneter Schatten einstigen Frühlings. 

Sie beide führen schon ein winterliches Leben vor der Zeit, 

prachtlos und kalt, dunkel, ungelb.  

Er ringt mit der Hexe, der Fee, weil sie nichts mehr 

ungeschehen machen kann, weil sie machtlos ist, weil sie 

keine Kräfte hat, wie sie ihn hat glauben machen.  

Sie wehrt sich nicht, insistiert bloß, dass sie die beiden 

habe zusammenführen müssen, das sei ihr Zauber, daraus 

entstehe Magie.  

Páskar indes steht am Rand, schaut zu und versteht. Er ruft 

Eriks Namen, sieht ihm in die Augen, Moos in der arktischen 

Tundra, und da wirbelt die Hexe aus Eriks Griff gegen einen 

Baum und zerschellt. Ein Niederschlag aus Laub regnet auf 

die beiden herab, raschelnd, prasselnd, unaufhörlich. Páskar 

zieht Erik zu sich, schirmt die beiden ab gegen die 

scharfkantigen Blätter, die fallen wie flammend rote Beile. 

Erik aber greift mit den Händen um ihn herum, legt sie 
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schützend über seinen freigelegten Nacken, wo er Páskars 

Lindenblattstelle vermutet. Seine Finger zucken unter den 

hinabsausenden Blätterschneiden, aber er lässt sie da, wo 

sie sind. 

Als der Laubregen aufhört, ist die Nacht schon fast vorbei, 

verwischte Tintenspur. Ein Hämmern, das dumpf klang unter 

dem Tösen der Blattklingen, wird langsamer, wärmer, ertönt 

gedoppelt. Vogelfüße hüpfen in der Brust.  

Erik und Páskar lösen sich voneinander, betrachten die 

Schnitte auf ihren Händen und Armen, sehen das Morgengrauen 

die Luft aschen verbunten, wie Pinselfarbe, die im Wasser 

ausgewaschen wird. Sie laufen durch den Park und steigen auf 

den Hügel, wo es nach gärenden Trauben riecht, weinrote 

Blätter knistern.  

Ein taunasser Anstieg, ein Schmelzwassersteg. 

Von dort sehen sie auf die Stadt herunter und nehmen zur 

Kenntnis, dass alles mit violetten Astern überzogen zu sein 

scheint, den Pflastern der Landschaft. Die Stellen, wo sie 

Weiden gesetzt haben, leuchten in Lila als herbstgemäße 

Umschreibung, als Versbruch und Kehrreim heraus. 

Dann erreichen die ersten Sonnenstrahlen zimtfarbene Äcker, 

tauchen die Schnitte von Erik und Páskar in Klimtgold, die 

Haut darunter ist blütenzart, weichgelb, ein Traum vom 

Überleben, Überstandenhaben. Zum Staunen der beiden läuten 

Osterglocken. 
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