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Die Grenze nach Deutschland ist dicht. Bartosz hat es auf dem Weg nach 

Hause  gehört.  Absperrungen  auf  allen  Brücken  und  Autostraßen. 

Eingerichtete Wachtposten in Frankfurt und Brieskow. Auf der Rzepińska 

sagt man, einen der jüngeren hätten deutsche Soldaten gewaltsam zurück 

auf  seine  Seite  getrieben.  Schon  bald  sollen  ihre  Hubschrauber  auch  in 

Słubice landen. Pan Krówki kündigt an, auf jeden zu schießen, der es wagt, 

über die Most Graniczny zu kommen. Mit seinen Händen formt er Pistolen 

und  zielt  zwischen  die  Wolken.  Niemand  ist  gezwungen  sein  Haus  zu 

verlassen,  im Fernsehen spricht  man von einer  freiwilligen Evakuierung. 

Diejenigen,  die  gehen,  beschimpfen  sie  als  Tchórze.  Feiglinge.  Bartosz 

nennt sie Verräter und spuckt in die Pfützen. Überall in der Stadt herrscht 

Ausnahmezustand.  Nur  auf  der  Rzepińska  ziehen  die  Männer  an  ihren 

aufgeweichten Zigaretten, ohne das Rauch aufsteigt. 

Die  Notunterkunft  ist  in  Andreas  alter  Schule  eingerichtet.  Knapp 

einhundert  Betten  stehen  in  der  Aula.  Zum  Schlafen  kommen  abends 

dreimal  so  viele.  Der  Teppichboden,  auf  dem  er  sich  früher  die  Knie 

aufgeschürft  hat,  ist  unter  Bergen  nasser  Handtücher  und  Klamotten 

verschwunden. Andreas schaut Kindern in Gummistiefeln dabei zu, wie sie 

auf den Turnmatten herumhüpfen. Immer höher springen, in der Hoffnung 

nicht  wieder  zurückzufallen.  Die  Plastikbezüge  unter  ihnen  sind  schon 

längst nass und schlammig. Niemand gibt auf sie Acht. Die Väter sitzen in 

Grüppchen zusammen auf zu niedrigen Schulstühlen. Ihre Arme haben sie 

auf die Knie gestützt, die Köpfe gesenkt. Keinen von ihnen kennt Andreas 

von der Arbeit am Ufer. Sie gehören zu denjenigen, die von Bürgerpflicht 

sprechen,  während  sie  darum konkurrieren,  wer  die  meisten  Verluste  zu 

verzeichnen hat. 

Andreas Eltern liegen etwas abseits an der Tür zum Treppenaufgang. Vater 

hat der Mutter sein Kissen überlassen. Er knetet sich die Verspannung aus 
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der Schultermuskulatur als Andreas auf ihn zukommt. Die Mutter liegt wie 

ein  Säugling mit  dem Gesicht  zur  Wand.  Sie  trägt  ein  geliehenes  Kleid, 

dessen  Ausschnitt  viel  tiefer  ist  als  bei  ihren  eigenen.  Andreas  sieht  ihr 

Schlüsselbein,  die  Träger  ihres  Unterhemds,  den Ansatz  von Brüsten.  Er 

fragt  sich,  ob  der  Anblick  seinen  Vater  erregt.  Er  ihn  überhaupt 

wahrgenommen hat. Als Andreas seiner Mutter den Arm umlegt, zuckt sie 

zusammen. In der Wehrdienstuniform erkennt sie ihn nicht immer gleich. 

Erst nach einem Moment formt ihr Mund eine Begrüßung. Ihre Haut ist kalt, 

nur  ihre  Hände sind wie immer warm und geschwollen.  Andreas  ist  der 

einzige, dem sie genug vertraut, um ihn ihre Gelenke massieren zu lassen, 

bis die Knoten unter der Haut sich etwas lösen. Die Feuchtigkeit in der Stadt 

verschlimmert  die  Schmerzen.  Zweimal  am  Tag  reibt  er  sie  jetzt  mit 

Schmerzsalbe ein.  Wenn er  sie  aufgetragen hat,  fühlen sich seine Finger 

noch minutenlang taub an. 

Obwohl Andreas damit gerechnet hat, dass sein Vater nach dem Haus fragen 

wird, hat er sich keine Antwort zurechtgelegt. Bevor er spricht, lächelt er 

und  reibt  sich  die  Hände  sauber.  Ende  der  Woche  können  sie  zurück. 

Aufräumarbeiten, natürlich. Das kann auch dauern, daraus macht er keinen 

Hehl. Aber Ende der Woche, das ist realistisch. Das hat er sich von Helfern 

des Roten Kreuzes bestätigen lassen. Vater lehnt sich zurück und Andreas 

spürt nichts, als er der Mutter die Haare aus dem Gesicht streicht.

Vom Ende der Straße haben Bartosz und die anderen aus der Nachbarschaft 

einen guten Blick über die Oder. Frankfurt versteckt sich hinter einem Wall 

aus Sandsäcken. Kinder, Frauen, Soldaten. Bäume und Autos treiben durch 

Häuserschluchten. Die Sirenen sind inzwischen verstummt, weil  niemand 

mehr  darauf  hingewiesen  werden  muss,  dass  Notstand  herrscht.  Bei  den 

Deutschen ist gestern ein weiteres Kind ertrunken, sagt einer von denen, die 

in der Narutowicza wohnen. Ein Mädchen im Vorschulalter. Das kam in den 

Lokalnachrichten ganz zu Anfang. Die anderen Kinder schreien seit Tagen, 

weil  sie  frieren,  obwohl  die  Sonne  scheint  und  man  keine  Wolken 
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ausmachen  kann.  Bartosz  hindern  sie  am  Schlafen.  Er  träumt  von 

Rettungsaktionen, so riskant, dass er sie nie in Betracht ziehen würde. 

Pan Krówki sagt, dass das Wasser weiter im Südosten noch immer auf den 

Straßen  steht.  Dort  ist  der  Boden  so  nass,  dass  die  Dämme nicht  mehr 

halten. Eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Das Wasser kommt, wie 

alles  Böse,  aus  dem  Osten.  Für  die  Flut  ist  Polen  nur  der  schnellste 

Transitweg  zwischen  Russland  und  Deutschland.  Trotzdem  ist  die 

Zerstörung bei  ihnen am größten.  Bartosz sieht  den Soldaten zu,  die am 

Ufer  auf  und ab gehen.  Anstelle  von Gewehren tragen sie  Schaufeln im 

Anschlag. Mit jeder Kehrtwende scheinen sie näher zu kommen. Bartosz 

fragt in die Runde, ob die anderen es auch sehen. Die meisten der Jungen 

sind älter  als  er.  Von einem aus dem Bürgermeisterbüro hat  Pan Krówki 

gehört,  dass in Frankfurt  die Hilfsgüter für Słubice festhängen. Brot und 

Reis. Faschine und Sandsäcke. Die Soldaten habe sie gehortet und verteilen 

sie unter ihren Familien. Er zeigt auf die hochgebauten Hilfsdämme, zehn 

Reihen  Sandsäcke  übereinander  und  im  Hintergrund  rücken  schon  die 

nächsten Laster an. Wenn sie noch länger warten, kommt nichts mehr bei 

ihnen  an.  Pan  Krówki  fragt,  ob  sie  nicht  auch  etwas  für  ihre  Familien 

kochen wollen. Sie alle wissen, dass die Ernten bis runter nach Wrocław 

verloren  sind.  Dass  in  den  Kellern  jetzt  die  Kartoffeln  für  den  Winter 

schimmeln. Bartosz denkt an die Schwester, der er am Morgen ein Tuch um 

die Augen gewickelt  hat,  damit  sie  die Körper der  Kühe nicht  sieht,  die 

mitten  auf  der  Rzepińska  aufeinandergeschichtet  werden,  bis  man  sie 

zersägt. Ein Bein, ein Rumpf. Er hat nicht gewusst, wie er ihr erklären soll, 

dass die Eltern geflüchtet sind. Sie haben versprochen anzurufen und es ihr 

selbst  zu  sagen,  wenn  sie  in  der  Notunterkunft  angekommen  sind,  aber 

Bartosz weiß nicht,  an welchem Apparat er warten soll.  Im Haus ist  nur 

noch der Dachboden bewohnbar. Das Stromnetz ist in der gesamten Stadt 

zusammengebrochen. Pan Krówki sagt, dass die Soldaten nichts von dem 

rausrücken werden, was ihnen zusteht. Zumindest nicht wenn sie abwarten. 

Wieder ein Schuss mit dem Zeigefinger in Luft.  Eine echte Waffe hat er 

nicht.  Die  Schreckschusspistole  trägt  er  unter  dem  Hosenbund.  Auf  die 
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Frage, ob sie bereit sind, sich ihren Anteil zu holen, nickt Bartosz, weil er 

nicht  weiß,  was  er  sonst  tun  soll.  Seit  zwei  Tagen verteilen  sie  vor  der 

Kirche  Mundschutze.  Wegen  des  Verwesungsgestanks.  Wenn  die  Kühe 

rotten, steht ihnen eine Seuche bevor, die das Grundwasser verunreinigen 

wird. Seine Zigarette drückt Pan Krówki tief in die Rinde einer Eiche. Er 

nennt sie Mała Armia. Kleine Armee. Als sie die Straße entlang zum Ufer 

gehen, läuft  er vor ihnen wie ein Prediger.  Sie haben keine Waffen. Nur 

Schaufeln wie die Soldaten. Bartosz legt sie sich über die Schulter. 

In fünf Jahren ist das Haus abbezahlt, dann will Vater mit Mutter zur Kur 

nach  Swinemünde.  Seit  Monaten  liegen  die  Prospekte  in  der 

Küchenschublade  neben  Flaschenöffner  und  Alufolie.  Vom 

Bundesgrenzschutz  lässt  Andreas  sich  mit  dem  Boot  zum  Elternhaus 

bringen. Er würde gerne mit den beiden Männern sprechen, die das Boot 

durch die Trümmer lenken, aber sie halten Ausschau nach Hilfesuchenden, 

die  es  nicht  rechtzeitig  aus  den  Häusern  geschafft  haben.  Immer  wieder 

kurze Ansagen über ihre Walkie-Talkies. Das meiste verschlüsselt. Andreas 

wollte genau so eines früher haben, aber er hätte nicht gewusst, wem er das 

zweite geben sollte. Wahrscheinlich seiner Mutter. Die hätte ihn dann auf 

diesem Weg zum Essen rufen können. 

Andreas macht es den Männern nach und sieht  ebenfalls  nach links und 

rechts.  Die  meisten  Fensterscheiben hat  das  Wasser  eingedrückt.  Überall 

treiben Teile von Möbeln. Einen Neuwagen hat es von der Straße gespült. In 

einem Zaun hat sich ein Tier verfangen. Es treibt auf dem Rücken. Andreas 

sieht noch das leichte Zucken der Pfoten, den schwachen Herzschlag unter 

dem Fell. Den Hund kennt er seit seiner Kindheit. Schon immer hat er einen 

Bogen um den Zaun gemacht, weil das Tier unerwartet von der Terrasse auf 

ihn  zuzujagen  pflegte.  Findus  hieß  der  Hund,  das  weiß  Andreas  noch. 

Kurzzeitig war er in das Mädchen verliebt, dem er gehörte. 

Als  sie  das  Boot  um eine  Kurve  lenken,  spürt  er  ein  Zerren  in  seinem 

Magen. Das Grundstück seiner Eltern liegt abschüssig. Er weiß nicht, wie er 

es  sich  vorgestellt  hat.  An  der  Fassade  sammelt  sich  der  Unrat  der 
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umliegenden Häuser. Vom Garten ist nichts mehr zu sehen. Im Erdgeschoss 

hat  es  die  Rollos  von  den  Fenstern  gerissen.  Vor  den  Männern  vom 

Bundesgrenzschutz ist es ihm peinlich, dass man direkt in das Schlafzimmer 

seiner  Eltern  sehen  kann.  Die  beiden  Einzelbetten  hat  das  Wasser  noch 

weiter  auseinander  geschoben.  Eine  Hand  klopft  ihm  auf  die  Schulter. 

Andere  Häuser  hat  es  ähnlich  schwer  erwischt.  Die  Spendenaufrufe  der 

Regierung sind gestern gestartet. Andreas nickt, weil er nicht weiß, was er 

sonst tun soll. Das Haus werden sie abreißen müssen. So wie alle Häuser in 

der Straße. In seiner Uniform kommt er sich plötzlich lächerlich vor. Vater 

macht jedes Mal Witze darüber, dass die Ärmel der Armeejacke ihm zu kurz 

sind. Neben Andreas treiben der Fernseher und die Kommode aus seinem 

alten Kinderzimmer. Über das Walkie-Talkie kommt die Nachricht, dass im 

Oderbruch die ersten Dörfer aufgegeben wurden. Die Helfer rücken jetzt 

nach  Frankfurt  weiter.  Auf  der  Stadtbrücke  ist  es  zu  Ausschreitungen 

gekommen. Um vier Uhr hat Andreas dort Schicht. Danach wird er seiner 

Mutter  die  Hände  einreiben  und  dafür  sorgen,  dass  der  Vater  ein  neues 

Kissen bekommt.  Am frühen Abend erwarten sie  die  nächste Flut.  Dann 

wieder Rauschen.
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