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Anfangs war ich fest davon überzeugt, dass meine Mutter 

wieder gesund werden würde. Ich musste nur daran glauben. Das 

war alles. Als ich begriff, dass meine Mutter tot war, zerfiel 

mein Leben in zwei Teile. In ein Davor und in ein Danach. 

Davor war meine Mutter die Antwort, danach war sie die Frage. 

 

Ich hatte neben meiner Mutter gesessen und ihre Hand 

gehalten. Ich hatte ihre Hand gehalten, bis die Sanitäter 

kamen. Die Sanitäter fragten, was passiert war. Ich sagte es 

ihnen, während meine Großmutter auf dem Sofa saß, die Hände im 

Schoß. Sie zitterte trotz der Hitze. 

Einer der Männer drückte eine durchsichtige Maske auf das 

Gesicht meiner Mutter. Der andere leuchtete mit einer kleinen 

Lampe in ihre Augen. Dann musste ich ihre Hand loslassen und 

sie luden meine Mutter auf eine Trage. Ich fragte, ob ich 

mitkommen durfte, aber der Sanitäter schüttelte den Kopf.  

„In solchen Fällen können wir leider keine Angehörigen 

mitnehmen.“  

Sein Ton war ruhig, aber seine Bewegungen waren schnell. 

Ich hatte keine Zeit, um zu fragen, was er mit „solchen 

Fällen“ meinte.  

Im Laubengang hörte ich die Sirene, die langsam leiser 

wurde. Meine Mutter und ich hatten uns manchmal vorgestellt, 

was passiert war, wenn wir einen Krankenwagen hörten. „Pass 

gut auf dich auf, meine Kleine“, sagte sie dann und nahm meine 

Hand.  

Jetzt musste ich auf meine Mutter aufpassen. Ich 

überlegte, wie ich am schnellsten zu ihr kam. Mit dem Fahrrad? 

Die Uniklinik war zu weit weg und außerdem wusste ich gar 
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nicht, ob das Rad noch dort stand, wo ich es zurückgelassen 

hatte. Ich überlegte, wer außer meiner Mutter einen 

Führerschein hatte. Meine Großmutter hatte keinen, Luna hatte 

keinen, aber Ahmed!  

Ich klopfte nebenan. Ich klopfte ein Mal, zwei Mal, drei 

Mal. Nichts. Ich legte mein Ohr an die Wohnungstür, aber im 

Inneren blieb alles still.  

Ich rannte zurück in unser Wohnzimmer.    

„Hast du Geld?“, fragte ich meine Großmutter, die immer 

noch an der gleichen Stelle saß.  

Sie antwortete nicht. Ich packte sie an den Schultern. 

„Hast du Geld? Für ein Taxi?“ 

Sie schüttelte langsam den Kopf. In der Küche suchte ich 

das Portemonnaie meiner Mutter. Mit einer Handbewegung fegte 

ich alles vom Küchentisch. Das Portemonnaie fiel auf den 

Boden. Es hatte unter einem Stapel Prospekte gelegen. Es waren 

nur Münzen drin. Ich wusste nicht genau, wie viel es kostete, 

mit dem Taxi zur Uniklinik zu fahren. Aber mir war klar, dass 

es nicht reichen würde.  

In diesem Moment klingelte es. Ich war sicher, dass meine 

Mutter vor der Tür stand. Ich stellte mir vor, dass sie einen 

Kopfverband trug, mich anlächelte, den Arm um mich legte und 

mich rettete. Sie würde meiner Großmutter einen bösen Blick 

zuwerfen und sagen: „Komm, Billie, wir gehen“.  

Aber es war nicht meine Mutter. Es waren zwei 

Polizeibeamte. Sie stellten sich vor. Dann fragten sie nach 

meinem Namen. 

„Ich bin Erzsébet. Aber alle nennen mich Billie.“  
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„Hör zu“, hatte meine Mutter einmal gesagt, „wenn du 

verloren gehst, musst du als erstes deinen Personalausweis-

Namen nennen, ja?“  

„Ist außer dir noch jemand in der Wohnung?“, fragte der 

Polizist. 

Ich nickte.  

„Meine Großmutter.“ 

„Wir würden gerne mit euch sprechen. Dürfen wir 

reinkommen?“ 

„Meine Großmutter spricht kein Deutsch. Sie ist Ungarin“, 

sagte ich.   

Aber da standen die beiden schon im Flur. Ich führte sie 

ins Wohnzimmer und bot ihnen etwas zu trinken an, weil ich im 

Fernsehen gesehen hatte, dass man das so machte. 

„Aber es gibt nur Leitungswasser“, sagte ich. 

Die Polizistin lächelte. Sie war sehr schön. Ihr Gesicht 

war sanft und fein geschnitten. Ich stellte mir vor, dass sie 

Haustiere hatte, vielleicht ein Katzenbaby und ein 

Meerschweinchen, die sie abwechselnd kraulte, wenn sie abends 

vor dem Fernseher saß.   

Ich stellte zwei Gläser auf den Tisch.  

„Jemand von den Nachbarn hat uns angerufen“, sagte sie 

und setzte sich vorsichtig auf den Hocker neben das Sofa. „Es 

war ein Streit zu hören und ein lautes Rumpeln.“ 

Die Polizistin sah mich aufmerksam an. Meine Großmutter 

hielt den Kopf gesenkt und drehte die ganze Zeit den Ring an 

ihrer linken Hand.  

Und dann versuchte ich zu erzählen, was passiert war. Ich 

war so aufgeregt, dass die Wörter nur so 
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durcheinanderpurzelten. Ich erzählte ein bisschen aus der 

Mitte, dann den Anfang, dann einen Teil vom Schluss. Am Ende 

verstand ich selbst nicht mehr, was eigentlich passiert war.  

Die Polizistin fragte mich nach dem Namen meiner Mutter.  

Als ich ihn ihr sagte, hob meine Großmutter den Kopf. Und 

dann drehte sie einfach durch. Sie gab ein Geräusch von sich, 

das mich an ein Tier erinnerte. Als sie versuchte aufzustehen, 

gaben ihre Knie nach. Mit weit aufgerissenen Augen fiel sie 

zurück aufs Sofa, die Hand auf die Brust gepresst. 

Die Polizistin stürzte zu meiner Großmutter. Sie half 

ihr, sich aufs Sofa zu legen und steckte ein großes Kissen 

unter ihre Beine. Der Polizist fragte mich nach unserem 

Telefon.  

Und dann kam zum zweiten Mal an diesem Tag ein 

Krankenwagen.  

„Sie wird bestimmt wieder“, sagte die Polizistin, als die 

Rettungssanitäter gegangen waren.  

„Und was passiert jetzt mit mir?“, wollte ich wissen.  

Die Polizistin beugte sich zu ihrem Kollegen. 

„Wir können sie nicht alleine hierlassen.“ 

Der Polizist rieb sich den Nasenrücken.  

„Was ist mit deinem Vater?“ 

„Ich kenne ihn nicht“, sagte ich. 

„Hast du vielleicht eine Tante oder einen Onkel?“ 

Ich schüttelte den Kopf.  

„Niemanden außer deiner Mutter?“ 

„Nein“, sagte ich leise. „Können Sie mich bitte zu ihr 

bringen?“  

Die Polizistin kaute auf ihrer Unterlippe. 
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„Bitte!“, wiederholte ich. 

„Na gut“, sagte sie. Ihr Kollege sah sie überrascht an. 

„Ist okay. Ich habe sowieso gleich Schichtende.“ 

Es war meine erste Fahrt in einem Polizeiauto. Ab und zu 

knackte das Funkgerät, aber wir fuhren ohne Sirene und ohne 

Blaulicht, also war es beinahe wie in einem normalen Auto zu 

sitzen. Als wir vor dem Präsidium hielten, stieg der Polizist 

aus und verabschiedete sich.  

Dann öffnete die Polizistin meine Tür. Es sah aus wie 

eine höfliche Geste, aber mir war klar, dass die hinteren 

Türen verriegelt waren und dass man sie nur von außen öffnen 

konnte.  

„Du kannst vorne sitzen“, sagte sie.     

Als wir losfuhren, schaltete die Polizistin die Sirene 

und das Blaulicht ein.  

„Danke“, sagte ich.  

Ich wusste, dass meine Mutter sie mögen würde.   

 

Die Frau am Empfang suchte nach dem Namen meiner Mutter. 

Dann beschrieb sie uns den Weg. Die Polizistin führte mich so 

sicher durch die Gänge, als führte sie mich durch ihre 

Wohnung.  

Meine Mutter lag auf der neurologischen Intensivstation. 

Es gab eine Klingel. Eine Frau öffnete und fragte nach unseren 

Namen. Als ich ihr meinen Nachnamen sagte, wusste sie schon 

Bescheid.  

„Sie müssen noch einen Moment warten“, sagte sie. „Der 

Chefarzt ist noch im OP, aber er kommt gleich zu Ihnen.“ 
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Ich wollte bei meiner Mutter warten, aber die 

Krankenschwester schüttelte den Kopf.  

„Es tut mir leid. Sie müssen wirklich zuerst mit dem Arzt 

sprechen.“ 

„Warum kann ich nicht zu ihr?“, fragte ich.  

„Lass uns warten, Billie“, sagte die Polizistin und 

fasste mich sanft an der Schulter.  

Die Krankenschwester brachte uns in ein Wartezimmer. Wir 

setzten uns auf die Plastikstühle. Ich roch 

Desinfektionsmittel und Gummihandschuhe, ich hörte die 

Maschinen in den Zimmern leise piepsen und gurgeln. Ich 

versuchte mir vorzustellen, wie ich gleich die Arme um meine 

Mutter schlang. Aber das Bild verschwamm immer wieder vor 

meinen Augen. Die Wanduhr tickte. Ich zählte im Rhythmus des 

Sekundenzeigers, um mich zu beruhigen. Irgendwann hörte das 

Ticken einfach auf. Danach zählte ich meinen Herzschlag. Die 

Polizistin hatte den Kopf an die Wand gelehnt. Ihre Augen 

waren geschlossen, aber an ihrem Atem erkannte ich, dass sie 

wach war.  

Dann endlich kam der Arzt. Es war der Nie-ohne-meine-

Kugelschreiber-Arzt, der uns vor zwei Wochen zu meiner 

Großmutter gebracht hatte. Auch heute steckten eine Menge 

Kugelschreiber in seinem Kittel. Ich dachte, wenn einer 

dauernd Kugelschreiber verliert, dann nur, weil er so sehr 

damit beschäftigt ist, ein Auge auf die wichtigen Dinge zu 

haben. Er nahm uns mit in sein Büro und schloss die Tür. Dann 

sagte er, dass wir uns hinsetzen sollten. Ich fragte ihn nach 

meiner Mutter und er fragte mich nach meinen Angehörigen. Ich 

antwortete nicht. Stattdessen sagte ich: 
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„Ich will zu meiner Mutter. Was ist mit ihr?“ 

Der Arzt legte die Hände vor sich auf die Tischplatte. 

Seine Fingernägel waren sauber und kurz. Ich hörte, wie die 

Polizistin auf ihrem Stuhl herumrutschte. Ich sah die feinen 

Schweißperlen am Haaransatz des Arztes. Ich spürte, wie alles 

in die falsche Richtung lief. Es war wie: das Glas fallen 

sehen, aber nichts dagegen tun können.  

„Deine Mutter ist mit einer akuten subduralen Blutung in 

die Notaufnahme gekommen.“ 

Er sagte es so, als wäre sie einfach hineinspaziert. 

„Was heißt das?“, flüsterte ich. 

Die Polizistin legte ihre Hand auf meine. Sie war leicht 

wie ein Vogel.  

„Das heißt, dass ihr Gehirn durch den Sturz verletzt 

wurde und die Verletzung in ihren Kopf geblutet hat.“ Der Arzt 

schaute mich nicht an. „Wir haben sie sofort operiert, aber 

sie hat es nicht geschafft. Es tut mir leid.“  

In meinen Ohren surrte es, als wäre ich unter Wasser. 

Aber mein Körper atmete einfach weiter. Luft strömte in meine 

Lungen hinein und aus meinem Mund wieder hinaus. Ich musste 

mich nicht einmal dafür anstrengen.  

Die Polizistin und der Arzt unterhielten sich 

miteinander, ich sah, wie ihre Münder sich bewegten. Der Arzt 

gab mir ein Glas Wasser und legte eine kleine weiße Tablette 

in meine Hand.  

Irgendwann hörte mein Körper auf zu zittern. Kleine 

Gewichte hängten sich an meine Muskeln und zogen meinen Körper 

nach unten, auf meinem Herz wuchs ein Pelz. 
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Irgendwann sah ich mich im Wartezimmer sitzen. Die 

Polizistin stand ein paar Mal auf, ging nach draußen und kam 

wieder zurück.  

„Ich habe jemanden angerufen, der sich um dich kümmert“, 

sagte sie. „Eine Mitarbeiterin vom Jugendamt.“ 

Wenn ich Jugendamt hörte, dachte ich an misshandelte 

Kinder und Eltern, die zu viel tranken. Ich dachte an die 

Angst meiner Mutter. Ich wusste, dass in ihren Alpträumen eine 

Frau bei uns klingelte, weil sie herausgefunden hatten, dass 

meine Mutter eine schlechte Mutter war. Wenn meine Mutter aus 

solchen Träumen aufwachte, zog sie mich dicht an sich und 

vergrub ihre Nase in meinem Nacken.   

„Kann ich nicht mit zu Ihnen kommen?“, fragte ich. 

Die Polizistin lächelte. 

„Das geht leider nicht. Das darf ich nicht. Ich bin dafür 

nicht ausgebildet.“ 

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich mochte sie. Sie 

war nett. Wofür brauchte sie eine Ausbildung? Dann erinnerte 

ich mich an die Worte meiner Mutter. Sie hatte gesagt, dass 

man heutzutage für alles ein Studium braucht.  

Zum Abschied umarmte mich die Polizistin. Als sie mich 

losließ, sah sie mir in die Augen und sagte: „Du bist ein 

starkes Mädchen.“ 

Ich fühlte mich überhaupt nicht stark.   

„Danke“, sagte ich. 

„Wenn du nicht weißt, was du sagen sollst, sagst du 

entweder Nein oder Danke. Sag niemals einfach Ja“, hatte meine 

Mutter mir eingeschärft.   
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Die Frau vom Jugendamt hatte im Flur gestanden und 

gewartet. Dann kam sie zu mir. In den Händen hielt sie ein 

Klemmbrett. Sie warf einen Blick darauf.  

„Du bist also Erzsébet.“ 

Sie sagte Erz-seh-beht.  

Ich nickte und sie stellte sich vor. 

„Mir wurde gesagt, dass du alleine bist. Kein Vater, 

keine Geschwister, keine anderen Verwandten?“, wollte sie 

wissen. 

Ich schüttelte den Kopf. 

„Ist dein Vater nicht mehr am Leben oder weißt du nicht, 

wer er ist?“ 

„Ich weiß nicht, wer er ist.“  

Ich hatte mir meinen Vater immer als Gangster oder als 

Filmstar vorgestellt. Oder im Gegenteil als jemand, der so 

langweilig war, dass meine Mutter es einfach nicht nötig 

gefunden hatte, über ihn zu sprechen. Aber mir war nie in den 

Sinn gekommen, dass mein Vater vielleicht tot sein könnte. 

Meine Mutter war jedenfalls wie ein Gewässer, dem man nicht 

auf den Grund sehen konnte. 

Die Sozialarbeiterin notierte etwas. 

„Besteht die Möglichkeit, dass dich jemand von deinen 

Freunden aufnimmt?“ 

Ich dachte an Leas Postkarte. 

„Meine Freundin ist noch mit ihrer Familie im Urlaub.“ 

Die Sozialarbeiterin seufzte.  

„Dann nehme ich dich erst einmal mit“, sagte sie. 

Und das tat sie. 

 


