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Anfangs war ich fest davon lberzeugt, dass meine Mutter
wieder gesund werden wirde. Ich musste nur daran glauben. Das
war alles. Als ich begriff, dass meine Mutter tot war, zerfiel
mein Leben in zwei Teile. In ein Davor und in ein Danach.

Davor war meine Mutter die Antwort, danach war sie die Frage.

Ich hatte neben meiner Mutter gesessen und ihre Hand
gehalten. Ich hatte ihre Hand gehalten, bis die Sanitater
kamen. Die Sanitater fragten, was passiert war. Ich sagte es
ihnen, wahrend meine GroBmutter auf dem Sofa sab, die Hande im
Schol. Sie zitterte trotz der Hitze.

Einer der Manner driickte eine durchsichtige Maske auf das
Gesicht meiner Mutter. Der andere leuchtete mit einer kleinen
Lampe in ihre Augen. Dann musste ich ihre Hand loslassen und
sie luden meine Mutter auf eine Trage. Ich fragte, ob ich
mitkommen durfte, aber der Sanitdter schiittelte den Kopf.

»In solchen Fallen konnen wir leider keine Angehorigen
mitnehmen."“

Sein Ton war ruhig, aber seine Bewegungen waren schnell.
Ich hatte keine Zeit, um zu fragen, was er mit ,solchen
Fallen"™ meinte.

Im Laubengang hoérte ich die Sirene, die langsam leiser
wurde. Meine Mutter und ich hatten uns manchmal vorgestellt,
was passiert war, wenn wir einen Krankenwagen hoérten. ,Pass
gut auf dich auf, meine Kleine“, sagte sie dann und nahm meine
Hand.

Jetzt musste ich auf meine Mutter aufpassen. Ich
iberlegte, wie ich am schnellsten zu ihr kam. Mit dem Fahrrad?

Die Uniklinik war zu weit weg und auBerdem wusste ich gar
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nicht, ob das Rad noch dort stand, wo ich es zurilickgelassen
hatte. Ich iUberlegte, wer auber meiner Mutter einen
Fihrerschein hatte. Meine GroBmutter hatte keinen, Luna hatte
keinen, aber Ahmed!

Ich klopfte nebenan. Ich klopfte ein Mal, zwei Mal, drei
Mal. Nichts. Ich legte mein Ohr an die Wohnungstiir, aber im
Inneren blieb alles still.

Ich rannte zurick in unser Wohnzimmer.

,Hast du Geld?“, fragte ich meine GrobBmutter, die immer
noch an der gleichen Stelle sabl.

Sie antwortete nicht. Ich packte sie an den Schultern.

,Hast du Geld? Fir ein Taxi?>"

Sie schiittelte langsam den Kopf. In der Kliche suchte ich
das Portemonnaie meiner Mutter. Mit einer Handbewegung fegte
ich alles vom Kiichentisch. Das Portemonnaie fiel auf den
Boden. Es hatte unter einem Stapel Prospekte gelegen. Es waren
nur Minzen drin. Ich wusste nicht genau, wie viel es kostete,
mit dem Taxi zur Uniklinik zu fahren. Aber mir war klar, dass
es nicht reichen wirde.

In diesem Moment klingelte es. Ich war sicher, dass meine
Mutter vor der Tir stand. Ich stellte mir vor, dass sie einen
Kopfverband trug, mich anlachelte, den Arm um mich legte und
mich rettete. Sie wiirde meiner GroRmutter einen bdsen Blick
zuwerfen und sagen: ,Komm, Billie, wir gehen™.

Aber es war nicht meine Mutter. Es waren zwei
Polizeibeamte. Sie stellten sich vor. Dann fragten sie nach
meinem Namen.

,Ich bin Erzsébet. Aber alle nennen mich Billie.™
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,HOr zu“, hatte meine Mutter einmal gesagt, ,wenn du
verloren gehst, musst du als erstes deinen Personalausweis-
Namen nennen, ja?"“

,Ist auber dir noch jemand in der Wohnung?"“, fragte der
Polizist.

Ich nickte.

»Meine Grobmutter.™

,Wir wirden gerne mit euch sprechen. Dirfen wir
reinkommen?™

»Meine GroBmutter spricht kein Deutsch. Sie ist Ungarin“,
sagte ich.

Aber da standen die beiden schon im Flur. Ich fihrte sie
ins Wohnzimmer und bot ihnen etwas zu trinken an, weil ich im
Fernsehen gesehen hatte, dass man das so machte.

,Aber es gibt nur Leitungswasser"“, sagte ich.

Die Polizistin lachelte. Sie war sehr schodn. Ihr Gesicht
war sanft und fein geschnitten. Ich stellte mir vor, dass sie
Haustiere hatte, vielleicht ein Katzenbaby und ein
Meerschweinchen, die sie abwechselnd kraulte, wenn sie abends
vor dem Fernseher saB.

Ich stellte zwei Glaser auf den Tisch.

»Jemand von den Nachbarn hat uns angerufen“, sagte sie
und setzte sich vorsichtig auf den Hocker neben das Sofa. ,Es
war ein Streit zu horen und ein lautes Rumpeln.™

Die Polizistin sah mich aufmerksam an. Meine GroRmutter
hielt den Kopf gesenkt und drehte die ganze Zeit den Ring an
ihrer linken Hand.

Und dann versuchte ich zu erzdhlen, was passiert war. Ich

war so aufgeregt, dass die Worter nur so
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durcheinanderpurzelten. Ich erzadhlte ein bisschen aus der
Mitte, dann den Anfang, dann einen Teil vom Schluss. Am Ende
verstand ich selbst nicht mehr, was eigentlich passiert war.

Die Polizistin fragte mich nach dem Namen meiner Mutter.

Als ich ihn ihr sagte, hob meine GroBRmutter den Kopf. Und
dann drehte sie einfach durch. Sie gab ein Gerausch von sich,
das mich an ein Tier erinnerte. Als sie versuchte aufzustehen,
gaben ihre Knie nach. Mit weit aufgerissenen Augen fiel sie
zurlick aufs Sofa, die Hand auf die Brust gepresst.

Die Polizistin stirzte zu meiner GroBmutter. Sie half
ihr, sich aufs Sofa zu legen und steckte ein groBes Kissen
unter ihre Beine. Der Polizist fragte mich nach unserem
Telefon.

Und dann kam zum zweiten Mal an diesem Tag ein
Krankenwagen.

,31e wird bestimmt wieder™, sagte die Polizistin, als die
Rettungssanitdter gegangen waren.

»,Und was passiert jetzt mit mir?"“, wollte ich wissen.

Die Polizistin beugte sich zu ihrem Kollegen.

,Wir koénnen sie nicht alleine hierlassen.™

Der Polizist rieb sich den Nasenricken.

,Was ist mit deinem Vater?™

»1ch kenne ihn nicht™, sagte ich.

,Hast du vielleicht eine Tante oder einen Onkel?"“

Ich schuttelte den Kopf.

,Niemanden auBer deiner Mutter?"“

»Nein“, sagte ich leise. ,Kdénnen Sie mich bitte zu ihr
bringen?"“

Die Polizistin kaute auf ihrer Unterlippe.
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,Bitte!"Y, wiederholte ich.

~Na gut"™, sagte sie. Ihr Kollege sah sie iberrascht an.
»Ist okay. Ich habe sowieso gleich Schichtende.™

Es war meine erste Fahrt in einem Polizeiauto. Ab und zu
knackte das Funkgerat, aber wir fuhren ohne Sirene und ohne
Blaulicht, also war es beinahe wie in einem normalen Auto zu
sitzen. Als wir vor dem Prasidium hielten, stieg der Polizist
aus und verabschiedete sich.

Dann O0ffnete die Polizistin meine Tir. Es sah aus wie
eine hofliche Geste, aber mir war klar, dass die hinteren
Tliren verriegelt waren und dass man sie nur von auBen &6ffnen
konnte.

,Du kannst vorne sitzen“, sagte sie.

Als wir losfuhren, schaltete die Polizistin die Sirene
und das Blaulicht ein.

,Danke", sagte ich.

Ich wusste, dass meine Mutter sie mdgen wirde.

Die Frau am Empfang suchte nach dem Namen meiner Mutter.
Dann beschrieb sie uns den Weg. Die Polizistin fihrte mich so
sicher durch die Gange, als fihrte sie mich durch ihre
Wohnung.

Meine Mutter lag auf der neurologischen Intensivstation.
Es gab eine Klingel. Eine Frau Offnete und fragte nach unseren
Namen. Als ich ihr meinen Nachnamen sagte, wusste sie schon
Bescheid.

»3ie missen noch einen Moment warten“, sagte sie. ,Der

Chefarzt ist noch im OP, aber er kommt gleich zu Ihnen."“
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Ich wollte bei meiner Mutter warten, aber die
Krankenschwester schiittelte den Kopf.

,Es tut mir leid. Sie missen wirklich zuerst mit dem Arzt
sprechen.™

,Warum kann ich nicht zu ihr?%“, fragte ich.

,Lass uns warten, Billie“, sagte die Polizistin und
fasste mich sanft an der Schulter.

Die Krankenschwester brachte uns in ein Wartezimmer. Wir
setzten uns auf die Plastikstiihle. Ich roch
Desinfektionsmittel und Gummihandschuhe, ich horte die
Maschinen in den Zimmern leise piepsen und gurgeln. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie ich gleich die Arme um meine
Mutter schlang. Aber das Bild verschwamm immer wieder vor
meinen Augen. Die Wanduhr tickte. Ich zdhlte im Rhythmus des
Sekundenzeigers, um mich zu beruhigen. Irgendwann hérte das
Ticken einfach auf. Danach zadhlte ich meinen Herzschlag. Die
Polizistin hatte den Kopf an die Wand gelehnt. IThre Augen
waren geschlossen, aber an ihrem Atem erkannte ich, dass sie
wach war.

Dann endlich kam der Arzt. Es war der Nie-ohne-meine-
Kugelschreiber-Arzt, der uns vor zwei Wochen zu meiner
GroRBmutter gebracht hatte. Auch heute steckten eine Menge
Kugelschreiber in seinem Kittel. Ich dachte, wenn einer
dauernd Kugelschreiber verliert, dann nur, weil er so sehr
damit beschaftigt ist, ein Auge auf die wichtigen Dinge zu
haben. Er nahm uns mit in sein BUro und schloss die Tir. Dann
sagte er, dass wir uns hinsetzen sollten. Ich fragte ihn nach
meiner Mutter und er fragte mich nach meinen Angehdrigen. Ich

antwortete nicht. Stattdessen sagte ich:
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»Ich will zu meiner Mutter. Was ist mit ihr?"

Der Arzt legte die Ha&nde vor sich auf die Tischplatte.
Seine Fingernadgel waren sauber und kurz. Ich horte, wie die
Polizistin auf ihrem Stuhl herumrutschte. Ich sah die feinen
Schweilperlen am Haaransatz des Arztes. Ich splirte, wie alles
in die falsche Richtung lief. Es war wie: das Glas fallen
sehen, aber nichts dagegen tun koénnen.

,Deine Mutter ist mit einer akuten subduralen Blutung in
die Notaufnahme gekommen."“

Er sagte es so, als ware sie einfach hineinspaziert.

,Was heilt das?%, flisterte ich.

Die Polizistin legte ihre Hand auf meine. Sie war leicht
wie ein Vogel.

,Das heilt, dass ihr Gehirn durch den Sturz verletzt
wurde und die Verletzung in ihren Kopf geblutet hat.“™ Der Arzt
schaute mich nicht an. ,Wir haben sie sofort operiert, aber
sie hat es nicht geschafft. Es tut mir leid.™

In meinen Ohren surrte es, als ware ich unter Wasser.
Aber mein Korper atmete einfach weiter. Luft stromte in meine
Lungen hinein und aus meinem Mund wieder hinaus. Ich musste
mich nicht einmal dafiir anstrengen.

Die Polizistin und der Arzt unterhielten sich
miteinander, ich sah, wie ihre Minder sich bewegten. Der Arzt
gab mir ein Glas Wasser und legte eine kleine weille Tablette
in meine Hand.

Irgendwann hoérte mein Korper auf zu zittern. Kleine
Gewichte hangten sich an meine Muskeln und zogen meinen Korper

nach unten, auf meinem Herz wuchs ein Pelz.
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Irgendwann sah ich mich im Wartezimmer sitzen. Die
Polizistin stand ein paar Mal auf, ging nach drauBen und kam
wieder zurlck.

»Ich habe jemanden angerufen, der sich um dich kimmert",
sagte sie. ,Eine Mitarbeiterin vom Jugendamt.™“

Wenn ich Jugendamt horte, dachte ich an misshandelte
Kinder und Eltern, die zu viel tranken. Ich dachte an die
Angst meiner Mutter. Ich wusste, dass in ihren Alptraumen eine
Frau bei uns klingelte, weil sie herausgefunden hatten, dass
meine Mutter eine schlechte Mutter war. Wenn meine Mutter aus
solchen Trdumen aufwachte, zog sie mich dicht an sich und
vergrub ihre Nase in meinem Nacken.

,Kann ich nicht mit zu Ihnen kommen?"“, fragte ich.

Die Polizistin l&chelte.

,Das geht leider nicht. Das darf ich nicht. Ich bin dafir
nicht ausgebildet.™

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich mochte sie. Sie
war nett. Woflur brauchte sie eine Ausbildung? Dann erinnerte
ich mich an die Worte meiner Mutter. Sie hatte gesagt, dass
man heutzutage fir alles ein Studium braucht.

Zum Abschied umarmte mich die Polizistin. Als sie mich
loslieR, sah sie mir in die Augen und sagte: ,Du bist ein
starkes Madchen.™“

Ich fihlte mich Uberhaupt nicht stark.

~Danke™, sagte ich.

»Wenn du nicht weiBlt, was du sagen sollst, sagst du
entweder Nein oder Danke. Sag niemals einfach Ja"“, hatte meine

Mutter mir eingeschéarft.
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Die Frau vom Jugendamt hatte im Flur gestanden und
gewartet. Dann kam sie zu mir. In den Handen hielt sie ein
Klemmbrett. Sie warf einen Blick darauf.

»Du bist also Erzsébet.™

Sie sagte Erz-seh-beht.

Ich nickte und sie stellte sich vor.

,Mir wurde gesagt, dass du alleine bist. Kein Vater,
keine Geschwister, keine anderen Verwandten?"“, wollte sie
wissen.

Ich schuttelte den Kopf.

,1st dein Vater nicht mehr am Leben oder weilt du nicht,
wer er ist?%

,Ich weiBl nicht, wer er ist.“

Ich hatte mir meinen Vater immer als Gangster oder als
Filmstar vorgestellt. Oder im Gegenteil als Jjemand, der so
langweilig war, dass meine Mutter es einfach nicht nétig
gefunden hatte, lUber ihn zu sprechen. Aber mir war nie in den
Sinn gekommen, dass mein Vater vielleicht tot sein kdnnte.
Meine Mutter war jedenfalls wie ein Gewadsser, dem man nicht
auf den Grund sehen konnte.

Die Sozialarbeiterin notierte etwas.

,Besteht die Moglichkeit, dass dich jemand von deinen
Freunden aufnimmt?"“

Ich dachte an Leas Postkarte.

,Meine Freundin ist noch mit ihrer Familie im Urlaub.™

Die Sozialarbeiterin seufzte.

sDann nehme ich dich erst einmal mit“, sagte sie.

Und das tat sie.



