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Ein dramatischer Sonntag

Er hatte sie mit eigenen Augen gesehen.

Hunderte Menschen aus der ganzen Republik waren angereist
und belagerten die Zufahrt zum Kanzleramt - so lange, bis
das Gelande von der Polizei weitrdumig abgesperrt werden
musste. Sie alle warteten auf Losungen, die er noch nicht zu
liefern vermochte. Fir den &uBersten Fall hatte er seine
Antwort vorsichtshalber aber schon einmal formuliert: sein
Ricktrittsschreiben.

Schmidt stand am Fenster seines Bungalows und starrte in
Richtung des Rheins. Doch etwas triubte seine Aussicht. Vor
nicht allzu langer Zeit hatte man eine Panzerglasfront vor
die Terrasse gesetzt, um all diejenigen fernzuhalten, die
gerade das Land in Atem hielten. Insgeheim zweifelte er da-
ran, ob sich Terroristen wirklich wvon ein paar schuss-
sicheren Platten abhalten lieRen. Wenn sie wollten, suchten
sie sich andere Wege, so realistisch musste man sein. Und
deshalb galt es, stets Uberlegenheit zu demonstrieren.
Schmidt zlindete sich eine Zigarette an und blies die Rauch-
schwaden in die Luft. Seit sieben Uhr frih berieten sie
sich. Eine Krisensitzung jagte die néachste, Ultimatum folgte
auf Ultimatum. IThr Vorgehen war heute Nacht durch die Karls-
ruher Richter rechtlich abgesichert worden, das hatte we-
nigstens flir eine kleine Erleichterung gesorgt. Ein Staat
durfte sich nicht erpressen lassen. Daran hielt er fest,
egal, was noch passieren mochte.

Im Nebenraum sprachen seine Mitarbeiter. Ein Radio lief. Er
horchte kurz auf. War er gerufen worden? Nein, nur ein Miss-

verstandnis. Schmidt lieB sich auf einem der Sessel nieder,
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die ordentlich gruppiert im Empfangsraum standen. Kurz ver-
schnaufen in dieser Atemlosigkeit. An Schlaf war seit Wochen
nicht zu denken. Er wandte sich der stdostlichen Fenster-
front zu, die den Blick auf das Kanzleramt freigab. Wie eine
Bastion erhob es sich hinter den herbstlich gefarbten Bau-
men. Beruhigung verschaffte ihm der Anblick nicht. Wahr-
scheinlich wilirde ihm niemand glauben, dass er nervds war. Es
stand ihm allerdings auch nicht zu, es zu zeigen.

Schmidt holte aus seinem Jackett ein Notizbuch hervor und
blatterte darin. Um sechzehn Uhr war noch ein Treffen an-
derer Art geplant. Sollte er es absagen? Grass hatte bereits
abgesagt. Nicht wegen der politischen Lage, er feierte heute
seinen fiunfzigsten Geburtstag. Man koénne es ihm nicht ver-
denken, dachte er. Mehrfach hatte das Treffen verschoben
werden missen. Eigentlich wollte er sie schon vor Wochen an
die Elbe einladen. Ohne Panzerglas. Aber momentan war auch
daran nicht zu denken. Nicht, solange das Leben so vieler
Menschen akut bedroht war.

Was erhoffte er sich davon, in einer Ausnahmesituation einen
Verleger und drei Schriftsteller einzuladen? Immerhin: Es
handelte sich um den Verleger eines der wichtigsten deut-
schen Verlage. Und: Die Schriftsteller waren politisch enga-
giert, sogar fir seine Partei. Aber sie waren eben keine Po-
litiker .. Er hielt inne. Lag nicht genau darin ihr Vorteil?
Die Sichtweisen in Parlament und Regierung waren festge-
zurrt. Vielleicht verstanden seine Gaste besser, was junge
Menschen in den Terrorismus trieb. Langfristig musste das
Problem bei der Wurzel gepackt werden. Sonst wucherte es im-

mer weiter.
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HundertdreiBig Kilometer entfernt saB zur gleichen Zeit der
Verleger Siegfried Unseld im Saal der Frankfurter Pauls-
kirche und horte zu. Vor der mit Blumen geschmiickten Marmor-
wand sprach der Philosoph Leszek Kolakowski iber Hass. Ver-
meintlich ein gewagtes Thema angesichts dessen, dass er
soeben den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhalten
hatte. Die Rede traf die aktuelle Situation jedoch ins Mark,
obwohl nicht einmal das Wort Terrorismus darin vorkam. Da-
ran, dass Schleyer seit Anfang September entfithrt war, hatte
man sich gewdhnt, so zynisch es fir den Verleger klang. Nun
war aber noch das Flugzeug gekapert worden. Uber achtzig
Menschenleben standen auf dem Spiel.

Kolakowski sprach davon, dass es kein Recht gebe zu hassen,
es widersinnig sei, dass jemand Hass verdiene und Kampf auch
ohne Hass funktioniere. Eine Hassrede, die Verstandigung
suchte. Hochinteressant, fand Unseld, wenngleich er einen
Verweis auf den gerechten Zorn vermisste. Unauffdllig liel
er den Blick schweifen. Die Buchmesse war vier Tage vorher
unter der Bewachung von Polizeikraften erdffnet worden, da
dachte noch niemand an eine Flugzeugentfihrung. Politiker
hatten ihre Teilnahme abgesagt, Verleger und Autoren spra-
chen sich allerorts gegen Terrorismus aus. Trotzdem ging das
Geschaft weiter. Hande schitteln, Empfange abhalten, noch
mehr Hande schiitteln, Kontakte knUpfen. Die Frankfurter
Buchmesse war das jadhrliche GroRereignis im Leben eines je-
den Verlegers. Vor allem, wenn man Siegfried Unseld hieb.
Sein Blick blieb auf Max Frisch haften, der ganzlich in der
Rede versunken zu sein schien. Letztes Jahr hatte sein Autor
noch selbst da vorne gestanden. Spater wlirden sie beide in

Bonn sitzen. Auch wenn er nicht damit rechnete. Er =zollte
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dem Kanzler seine Anerkennung, sich in diesen Zeiten mit ei-
ner Handvoll Literaten treffen zu wollen. Aber er verstinde

es auch, wenn ihnen gleich die Absage iUbermittelt wiirde.

Es kam keine Absage. Nach einem kurzen Mittagessen saRen Un-
seld und Frisch in einem fir diesen Zweck organisierten Wa-
gen und waren dabei, die Entfernung zwischen Frankfurt und
der Hauptstadt zu verringern. Die beiden unterhielten sich
Uber literarische Fragen. Wie sollte man im kommenden Jahr
den hundertsten Geburtstag von Robert Walser begehen? Auch
die AuBerungen von Grass zu den vom Schriftstellerverband
geforderten Tarifverhandlungen waren ein Thema. ,Wir wollen
lediglich, dass die Verleger sich als die Kapitalisten, die
sie sind, verhalten, statt als Mizene, die sie nicht sind,
aufzutreten“, hatte Grass gesagt. Unseld lachelte in sich
hinein und dachte sich seinen Teil dazu. Irgendwann im Ver-
lauf der zweistiindigen Fahrt kamen sie auf die anstehende
Begegnung zu sprechen.

,Warum ladt er uns ein?"%, wunderte sich Frisch.

,Na, du warst doch mit ihm in China. Misstest du das nicht
besser wissen?", gab Unseld zurick.

Frisch verzog das Gesicht. ,Ich weil bis heute nicht, wieso
er mich auserkoren hat. Vielleicht wegen meiner Chinesischen
Mauer. Aber das ware ein absurder Grund.“ Stirnrunzelnd sah
er auf einen Band seiner Gesammelten Werke, der neben ihm
lag. ,Politik braucht Ratschldage von auBen. Ware das nicht
meine Uberzeugung, wirde ich nicht stdndig welche liefern.™
Die Bemerkung, er sei quasi der Ginter Grass der Schweiz mit
all seinen politischen Beitrdgen, 1iberging er geflissent-

lich. ,Am Ende steht leider wviel zu oft die Ernlchterung.



Davina Beck Seite 5 von 10

Inwiefern konnen Schriftsteller heutzutage iberhaupt etwas
Handfestes bewirken?™

»Vor neun Jahren hat Tankred Dorst ein Drama iliber die Miunch-
ner Raterepublik geschrieben“, entgegnete Unseld. ,Es ist in
der edition suhrkamp erschienen. Du kennst es sicherlich. Im
Jahr darauf legte er einen Materialienband nach. Was ich sa-
gen will: Die Geschichte hat durchaus Beispiele fir die po-
litische Wirkungskraft von Schriftstellern hervorgebracht.™“
Frisch riuckte sich die Brille zurecht. ,Du hast das Stick
bis zum Ende gelesen? Oder meinetwegen die Quellen stu-
diert?“

,Ich weil, dass die damaligen Bestrebungen nicht von Erfolg
gekront waren. Noch dazu waren die Umstande 1919 andere als
heute. Wir sind Ratgeber, keine Rate. Wir wollen keine Revo-
lution anzetteln. Aber was sich nicht gedndert hat?“ Er
tippte auf den Band zwischen ihnen. ,Die Bedeutung von Lite-
ratur. Einfluss entsteht nicht nur, indem man selbst poli-

\

tisch tatig ist.“ Unseld musste es wissen. Er schickte re-
gelmalig Pakete mit Neuerscheinungen aus dem Hause Suhrkamp
an Loki Schmidt. Schon Heinrich Libke hatte er mit Literatur
versorgt. Mit wvielen Politikern korrespondierte er in poli-
tischen Fragen, auch mit dem derzeitigen Kanzler.

Frisch war nicht Uberzeugt. Weshalb ihm gerade sein Verleger
zu erklédren versuchte, wozu Schriftsteller politisch imstan-
de waren, verstand er ebenso wenig. Er dachte daran zurilck,
als er mit Unseld im WeiBen Haus gewesen war. Damals hatte
er nicht mit den Beratern des amerikanischen Prasidenten

tauschen wollen. Sieben Jahre spater in einem anderen Land

unter anderen Bedingungen sah dies nicht viel anders aus.
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Gegen sechzehn Uhr fuhr der Wagen durch den Park, in dem
sich der Kanzlerbungalow befand. Presse war weder anwesend
noch erwlnscht. Dies war ein privates Treffen. Gleichzeitig
mit ihnen traf Heinrich B&l1ll ein, der es von Kdln nicht weit
hatte. Im Eingang standen der Kanzler, Gattin Loki, die Mi-
nister Matthdéfer und Ehrenberg, Regierungssprecher B&lling
sowie Siegfried Lenz. Lenz war seit vielen Jahren mit dem
Regierungschef befreundet. Das Hamburger Sie war flir die
beiden Hanseaten praktisch erfunden worden.

,Meine Herren, ich freue mich, dass Sie trotz der widrigen
Umstande meiner Einladung gefolgt sind"“, sagte der Kanzler,
sobald sich alle Gaste im Empfangsraum zusammengefunden hat-
ten. ,Man darf sich von Terroristen eben nicht allzu sehr
die Tagesordnung diktieren lassen.“ Und er figte hinzu:
»Seit Wochen sind Sie die einzigen normalen Menschen, mit
denen ich spreche.™

,Souveran, aber kuhn“, dachte Unseld.

Der Gastgeber erklarte, dass er die Minister dazugebeten ha-
be fir den Fall, dass er die Runde verlassen misse. Als ehe-
maliger Architekt betrachtete Frisch interessiert die Kon-
struktion des Bungalows, der aus zwel versetzt angeordneten
Quadraten mit Atrium bestand. Die Fensterfront symbolisierte
Offenheit nach auBlen und innen. Travertinboden und Kiefern-
decke kontrastierten farblich und umrahmten mehrere Ensem-
bles wvon schwarzen und weilen Sitzgelegenheiten, auf denen
sie nun Platz nahmen. In einer Szenerie aus Porzellanklir-
ren, Kaffeeplatschern und Tabakrauch gab der Kanzler einen
Bericht zur aktuellen Lage. Vom Arbeitgeberprasidenten fehl-
te weiter Jjede Spur. Die Passagiermaschine war wenige Minu-

ten zuvor von Dubai abgehoben. Ziel ungewiss.
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Mit der Pfeife im Mund beobachtete Frisch aufmerksam das Ge-
schehen und machte sich Notizen. Man wusste nie, woflir so
etwas gut war. ,Es geht nicht um Kanzlerschaft. Verantwor-
tung durch das Mandat. Betont: Einhelligkeit, die Opposition
im Krisenstab tragt die Verantwortung mit. Er kann allen zu-
horen, Fragen aus Verstandnis, er kommt auf Angedeutetes zu-
rick™, schrieb er stichwortartig auf. An seinen Entscheidun-
gen lieB der Kanzler in keiner Sekunde Zweifel aufkommen,
zugleich zeigte er sich aber empfanglich fir die Meinung
seiner Gaste. Die parlamentarisch-demokratische Apparatur
erziehe die Menschen zur Resignation, zur Preisgabe jeder
Utopie. So hatte es Frisch ein Jahr zuvor in seiner Frie-
denspreisrede gesagt, so sah er es noch immer. Lenz wies da-
rauf hin, dass Deutschland im Ausland nicht so schlecht da-
stehe, wie es die Presse suggeriere, und belegte dies am
Beispiel Frankreich. Boll lieferte einen Bericht, der be-
troffen machte. Diffamierung als Terroristen-Sympathisant,
Hetzkampagne der Springer-Presse, Hausdurchsuchungen, dazwi-
schen Nobelpreisverleihung. Man glaubte, die vergangenen
Jahre seinem Gesicht ablesen zu kodnnen.

Die Positionen seines Verlegers kannte Frisch. Unseld unter-
strich die Freiheit, in der sie das Glick hatten zu leben,
und die es gegen Gewalt und Terror zu verteidigen galt. Auch
sprach er von den Aufgaben, die den Intellektuellen zukam.
Differenzieren miissten sie dort, wo Politiker vereinfachten.
Frisch hérte zu, schrieb hier aber nicht mit. Fir die Uber-
lieferung wirde jener schon selbst sorgen.

Unseld merkte, dass sein Autor auffallig lange schwieg. Das
gefiel ihm nicht. Er erinnerte sich an Frischs sechzigsten

Geburtstag und den elendigen Streit, der auf das noch elen-
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digere Schweigen gefolgt war. Schweigen bedeutete bei ihm
selten Gutes. Der Verleger witterte seine Chance zu einer
Provokation, als der Kanzler fragte, worauf es nun ankomme.
Er selbst Dbefirchtete schwere Schadden fir die Demokratie,
falls Schleyer und die Geiseln getdtet wilirden. ,Herr Frisch
hat in seiner Friedenspreisrede den Abbau des Feindbildes
gefordert™, warf Unseld ein. Frisch bestatigte dies, erlau-
terte, dass eine friedensfahige Gesellschaft nicht existie-
ren konne, solange die Politik Feindbilder bentdtige. Ob eine
solche moéglich sei? Er hoffte es. Frisch liel sich auf keine
Provokation ein, aber dem Kanzler imponierten seine Worte.
Es gab einen Widerspruch zwischen dem was war, und dem, was
sein sollte. Diesen Widerspruch mussten sie ertragen.

Je langer das Treffen dauerte, desto mehr 16ste sich die an-
gespannte Stimmung. Dass sie bei einem Reprasentanten der
politischen Macht zu Gast waren, konnten die Literaten je-
doch nicht ausblenden. Immer wieder fuhren dunkle Autos vor
dem Gebadude vor. ,Panzerwagen"“, vermerkte Frisch. Zweimal
entfernte sich der Regierungschef aus der Runde. Krisen-
stabssitzungen. Derweil Unseld eine Auseinandersetzung mit
Minister Ehrenberg iber unqualifizierte Auslassungen in ei-
nem Buch fihrte, das, wie sich spater herausstellte, gar
nicht bei Suhrkamp erschienen war, und Lenz und B&ll in ein
Gesprach vertieft waren, lauschte Frisch dem Fernseher im
Nebenraum. Die Tagesschau begann und er erstaunte, dass es
zwanzig Uhr geworden war. Nur Bruchstilicke verstand er: ,Der
Flughafen von Aden im Stdjemen ist nun neuer Standort des
gekaperten Lufthansa-Flugzeuges. [..] Siebenundachtzig Passa-
giere in der Gewalt der Luftpiraten. [..] Bonner Unterhédndler

bis zur Stunde nicht gelandet.™ Laut Regierungssprecher
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Bolling sei die Situation unvermindert ernst. In Nagasaki
habe ebenfalls eine Geiselnahme stattgefunden, die Tat sei
aber nicht politisch motiviert. Frisch =ziickte erneut den
Stift: ,Will er uns als Zeugen (falls alles schiefgeht)??"
Der Schweizer blickte in die immer noch diskutierende Runde.
Alle Eingeladenen vertraten im Grunde dieselbe Uberzeugung:
nicht auf die Erpressungen eingehen. Nur so sei Terrorismus
bekampfbar. Gegner salen nicht am Tisch. Der Kanzler suchte
Argumente und Perspektiven, um seine Feinde zu verstehen.

Aber gewiss auch Zuspruch. War das ihre Rolle gewesen?

Als sie iUbereinkamen, das Gesprach zu beenden, war es fins-
ter geworden. Funf Stunden und funfundzwanzig Minuten re-
gistrierte Unseld beeindruckt. Frisch blickte den Ministern
hinterher, die den kurzen Weg Richtung Kanzleramt schritten.
Aus dem Dunkeln lugten die erleuchteten Fenster hervor. ,Das
Kopfzerbrechen geht weiter. Ob wir helfen konnten?%, sin-
nierte er, ohne eine Antwort darauf zu finden.

Der Kanzler verabschiedete sich von allen Gasten persdnlich.
Das Gesprach hatte ihn zur Ruhe bringen kdénnen, wenigstens
flir einen Augenblick. ,Man sollte Frisch als Gastredner fir
den nachsten Parteitag anfragen™, Uberlegte er und schiittel-
te diesem die Hand. Beil Unseld erkundigte er sich iber die
noch anstehenden Termine auf der Buchmesse, die am morgigen
Tag zu Ende ging. Der Alltag kehrte allmdhlich zuriick. Die
Beteiligten verblieben mit der Uberlegung, dass es sinnvoll
sei, solch einen Kreis wieder zusammenzurufen.

Zwel Tage nach dem Bonner Gesprach konnte ein GSG-9-Kommando
die entfihrte Landshut stirmen und alle Geiseln befreien.

»1ch winsche TIhnen weiterhin die Ihnen eigene Kraft zum dy-



Davina Beck Seite 10 von 10

namischen Zugriff der Sache und zu der so wesentlichen Ge-
lassenheit nach auben™, telegrafierte Unseld daraufhin an
den Kanzler. Im Gefangnis Stuttgart-Stammheim nahmen sich
die dort einsitzenden RAF-Terroristen das Leben. Schleyer
wurde von seinen Entfiithrern erschossen. Zwei Monate spater
schrieb Unseld an B&611l: ,Mir ist neulich in Bonn deutlich
geworden, was Sie auszuhalten haben. Aber: Halten Sie es
auch aus. Wir haben diesen Staat immer mehr kritisiert als
gelobt. Vielleicht sollten wir jetzt die Verfassung, welche
uns das Grundgesetz ermdglicht, durch immer wieder ausge-
driickte o6ffentliche Sympathie verstarken. Wenn wir es nicht
sagen, dass unser Staat - trotz allem was gerade Ihnen wi-
derfahrt - der freiheitlichste unserer Geschichte ist, dann
nehmen unsere Gegner dies fir sich in Anspruch.“ Zu einem
Treffen in dieser Besetzung kam es nicht mehr, doch die Ver-
bindungen blieben. Als sich ihre Wege in dieser Nacht trenn-
ten, wussten die Manner von all dem noch nichts.

Das Licht der vorbeirauschenden Stralenlampen flimmerte auf
Frischs Notizblock. ,Unfanatische, groRe Prasenz. Ohne Pose.
Prasenz bis zur Gelassenheit™, hatte er sich zum Verhalten
des Kanzlers notiert. Nun legte er den Block beiseite und
schwieg. Unselds Gedanken galten der Literatur. Der heutige
Tag hatte ihn darin bestarkt, dass Literatur Einfluss haben
konnte. Man musste sich nur auf sie einlassen.

sWoran denkst du?“, fragte er in die Stille hinein.

,Daran, dass ich nicht in dieser Rolle stecken mochte.™
Unseld nickte. Wahrend der Wagen die Adenauerallee entlang-
fuhr, nahm er Abschied von allen Vorstellungen, Jjemals ein
politisches Amt auszuilben. Er wollte keine Gewalt haben iber

das Leben von Menschen. Schriftsteller reichten ihm.



