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Ein dramatischer Sonntag 

 

Er hatte sie mit eigenen Augen gesehen.   

Hunderte Menschen aus der ganzen Republik waren angereist 

und belagerten die Zufahrt zum Kanzleramt – so lange, bis 

das Gelände von der Polizei weiträumig abgesperrt werden 

musste. Sie alle warteten auf Lösungen, die er noch nicht zu 

liefern vermochte. Für den äußersten Fall hatte er seine 

Antwort vorsichtshalber aber schon einmal formuliert: sein 

Rücktrittsschreiben.   

Schmidt stand am Fenster seines Bungalows und starrte in 

Richtung des Rheins. Doch etwas trübte seine Aussicht. Vor 

nicht allzu langer Zeit hatte man eine Panzerglasfront vor 

die Terrasse gesetzt, um all diejenigen fernzuhalten, die 

gerade das Land in Atem hielten. Insgeheim zweifelte er da-

ran, ob sich Terroristen wirklich von ein paar schuss-

sicheren Platten abhalten ließen. Wenn sie wollten, suchten 

sie sich andere Wege, so realistisch musste man sein. Und 

deshalb galt es, stets Überlegenheit zu demonstrieren. 

Schmidt zündete sich eine Zigarette an und blies die Rauch-

schwaden in die Luft. Seit sieben Uhr früh berieten sie 

sich. Eine Krisensitzung jagte die nächste, Ultimatum folgte 

auf Ultimatum. Ihr Vorgehen war heute Nacht durch die Karls-

ruher Richter rechtlich abgesichert worden, das hatte we-

nigstens für eine kleine Erleichterung gesorgt. Ein Staat 

durfte sich nicht erpressen lassen. Daran hielt er fest, 

egal, was noch passieren mochte.  

Im Nebenraum sprachen seine Mitarbeiter. Ein Radio lief. Er 

horchte kurz auf. War er gerufen worden? Nein, nur ein Miss-

verständnis. Schmidt ließ sich auf einem der Sessel nieder, 
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die ordentlich gruppiert im Empfangsraum standen. Kurz ver-

schnaufen in dieser Atemlosigkeit. An Schlaf war seit Wochen 

nicht zu denken. Er wandte sich der südöstlichen Fenster-

front zu, die den Blick auf das Kanzleramt freigab. Wie eine 

Bastion erhob es sich hinter den herbstlich gefärbten Bäu-

men. Beruhigung verschaffte ihm der Anblick nicht. Wahr-

scheinlich würde ihm niemand glauben, dass er nervös war. Es 

stand ihm allerdings auch nicht zu, es zu zeigen.  

Schmidt holte aus seinem Jackett ein Notizbuch hervor und 

blätterte darin. Um sechzehn Uhr war noch ein Treffen an-

derer Art geplant. Sollte er es absagen? Grass hatte bereits 

abgesagt. Nicht wegen der politischen Lage, er feierte heute 

seinen fünfzigsten Geburtstag. Man könne es ihm nicht ver-

denken, dachte er. Mehrfach hatte das Treffen verschoben 

werden müssen. Eigentlich wollte er sie schon vor Wochen an 

die Elbe einladen. Ohne Panzerglas. Aber momentan war auch 

daran nicht zu denken. Nicht, solange das Leben so vieler 

Menschen akut bedroht war.  

Was erhoffte er sich davon, in einer Ausnahmesituation einen 

Verleger und drei Schriftsteller einzuladen? Immerhin: Es 

handelte sich um den Verleger eines der wichtigsten deut-

schen Verlage. Und: Die Schriftsteller waren politisch enga-

giert, sogar für seine Partei. Aber sie waren eben keine Po-

litiker … Er hielt inne. Lag nicht genau darin ihr Vorteil? 

Die Sichtweisen in Parlament und Regierung waren festge-

zurrt. Vielleicht verstanden seine Gäste besser, was junge 

Menschen in den Terrorismus trieb. Langfristig musste das 

Problem bei der Wurzel gepackt werden. Sonst wucherte es im-

mer weiter.  
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Hundertdreißig Kilometer entfernt saß zur gleichen Zeit der 

Verleger Siegfried Unseld im Saal der Frankfurter Pauls-

kirche und hörte zu. Vor der mit Blumen geschmückten Marmor-

wand sprach der Philosoph Leszek Kolakowski über Hass. Ver-

meintlich ein gewagtes Thema angesichts dessen, dass er 

soeben den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhalten 

hatte. Die Rede traf die aktuelle Situation jedoch ins Mark, 

obwohl nicht einmal das Wort Terrorismus darin vorkam. Da-

ran, dass Schleyer seit Anfang September entführt war, hatte 

man sich gewöhnt, so zynisch es für den Verleger klang. Nun 

war aber noch das Flugzeug gekapert worden. Über achtzig 

Menschenleben standen auf dem Spiel. 

Kolakowski sprach davon, dass es kein Recht gebe zu hassen, 

es widersinnig sei, dass jemand Hass verdiene und Kampf auch 

ohne Hass funktioniere. Eine Hassrede, die Verständigung 

suchte. Hochinteressant, fand Unseld, wenngleich er einen 

Verweis auf den gerechten Zorn vermisste. Unauffällig ließ 

er den Blick schweifen. Die Buchmesse war vier Tage vorher 

unter der Bewachung von Polizeikräften eröffnet worden, da 

dachte noch niemand an eine Flugzeugentführung. Politiker 

hatten ihre Teilnahme abgesagt, Verleger und Autoren spra-

chen sich allerorts gegen Terrorismus aus. Trotzdem ging das 

Geschäft weiter. Hände schütteln, Empfänge abhalten, noch 

mehr Hände schütteln, Kontakte knüpfen. Die Frankfurter 

Buchmesse war das jährliche Großereignis im Leben eines je-

den Verlegers. Vor allem, wenn man Siegfried Unseld hieß.  

Sein Blick blieb auf Max Frisch haften, der gänzlich in der 

Rede versunken zu sein schien. Letztes Jahr hatte sein Autor 

noch selbst da vorne gestanden. Später würden sie beide in 

Bonn sitzen. Auch wenn er nicht damit rechnete. Er zollte 
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dem Kanzler seine Anerkennung, sich in diesen Zeiten mit ei-

ner Handvoll Literaten treffen zu wollen. Aber er verstünde 

es auch, wenn ihnen gleich die Absage übermittelt würde.   

 

Es kam keine Absage. Nach einem kurzen Mittagessen saßen Un-

seld und Frisch in einem für diesen Zweck organisierten Wa-

gen und waren dabei, die Entfernung zwischen Frankfurt und 

der Hauptstadt zu verringern. Die beiden unterhielten sich 

über literarische Fragen. Wie sollte man im kommenden Jahr 

den hundertsten Geburtstag von Robert Walser begehen? Auch 

die Äußerungen von Grass zu den vom Schriftstellerverband 

geforderten Tarifverhandlungen waren ein Thema. „Wir wollen 

lediglich, dass die Verleger sich als die Kapitalisten, die 

sie sind, verhalten, statt als Mäzene, die sie nicht sind, 

aufzutreten“, hatte Grass gesagt. Unseld lächelte in sich 

hinein und dachte sich seinen Teil dazu. Irgendwann im Ver-

lauf der zweistündigen Fahrt kamen sie auf die anstehende 

Begegnung zu sprechen.  

„Warum lädt er uns ein?“, wunderte sich Frisch.  

„Na, du warst doch mit ihm in China. Müsstest du das nicht 

besser wissen?“, gab Unseld zurück.  

Frisch verzog das Gesicht. „Ich weiß bis heute nicht, wieso 

er mich auserkoren hat. Vielleicht wegen meiner Chinesischen 

Mauer. Aber das wäre ein absurder Grund.“ Stirnrunzelnd sah 

er auf einen Band seiner Gesammelten Werke, der neben ihm 

lag. „Politik braucht Ratschläge von außen. Wäre das nicht 

meine Überzeugung, würde ich nicht ständig welche liefern.“ 

Die Bemerkung, er sei quasi der Günter Grass der Schweiz mit 

all seinen politischen Beiträgen, überging er geflissent-

lich. „Am Ende steht leider viel zu oft die Ernüchterung. 
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Inwiefern können Schriftsteller heutzutage überhaupt etwas 

Handfestes bewirken?“  

„Vor neun Jahren hat Tankred Dorst ein Drama über die Münch-

ner Räterepublik geschrieben“, entgegnete Unseld. „Es ist in 

der edition suhrkamp erschienen. Du kennst es sicherlich. Im 

Jahr darauf legte er einen Materialienband nach. Was ich sa-

gen will: Die Geschichte hat durchaus Beispiele für die po-

litische Wirkungskraft von Schriftstellern hervorgebracht.“  

Frisch rückte sich die Brille zurecht. „Du hast das Stück 

bis zum Ende gelesen? Oder meinetwegen die Quellen stu-

diert?“ 

„Ich weiß, dass die damaligen Bestrebungen nicht von Erfolg 

gekrönt waren. Noch dazu waren die Umstände 1919 andere als 

heute. Wir sind Ratgeber, keine Räte. Wir wollen keine Revo-

lution anzetteln. Aber was sich nicht geändert hat?“ Er 

tippte auf den Band zwischen ihnen. „Die Bedeutung von Lite-

ratur. Einfluss entsteht nicht nur, indem man selbst poli-

tisch tätig ist.“ Unseld musste es wissen. Er schickte re-

gelmäßig Pakete mit Neuerscheinungen aus dem Hause Suhrkamp 

an Loki Schmidt. Schon Heinrich Lübke hatte er mit Literatur 

versorgt. Mit vielen Politikern korrespondierte er in poli-

tischen Fragen, auch mit dem derzeitigen Kanzler.  

Frisch war nicht überzeugt. Weshalb ihm gerade sein Verleger 

zu erklären versuchte, wozu Schriftsteller politisch imstan-

de waren, verstand er ebenso wenig. Er dachte daran zurück, 

als er mit Unseld im Weißen Haus gewesen war. Damals hatte 

er nicht mit den Beratern des amerikanischen Präsidenten 

tauschen wollen. Sieben Jahre später in einem anderen Land 

unter anderen Bedingungen sah dies nicht viel anders aus.  
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Gegen sechzehn Uhr fuhr der Wagen durch den Park, in dem 

sich der Kanzlerbungalow befand. Presse war weder anwesend 

noch erwünscht. Dies war ein privates Treffen. Gleichzeitig 

mit ihnen traf Heinrich Böll ein, der es von Köln nicht weit 

hatte. Im Eingang standen der Kanzler, Gattin Loki, die Mi-

nister Matthöfer und Ehrenberg, Regierungssprecher Bölling 

sowie Siegfried Lenz. Lenz war seit vielen Jahren mit dem 

Regierungschef befreundet. Das Hamburger Sie war für die 

beiden Hanseaten praktisch erfunden worden. 

„Meine Herren, ich freue mich, dass Sie trotz der widrigen 

Umstände meiner Einladung gefolgt sind“, sagte der Kanzler, 

sobald sich alle Gäste im Empfangsraum zusammengefunden hat-

ten. „Man darf sich von Terroristen eben nicht allzu sehr 

die Tagesordnung diktieren lassen.“ Und er fügte hinzu: 

„Seit Wochen sind Sie die einzigen normalen Menschen, mit 

denen ich spreche.“  

„Souverän, aber kühn“, dachte Unseld.  

Der Gastgeber erklärte, dass er die Minister dazugebeten ha-

be für den Fall, dass er die Runde verlassen müsse. Als ehe-

maliger Architekt betrachtete Frisch interessiert die Kon-

struktion des Bungalows, der aus zwei versetzt angeordneten 

Quadraten mit Atrium bestand. Die Fensterfront symbolisierte 

Offenheit nach außen und innen. Travertinboden und Kiefern-

decke kontrastierten farblich und umrahmten mehrere Ensem-

bles von schwarzen und weißen Sitzgelegenheiten, auf denen 

sie nun Platz nahmen. In einer Szenerie aus Porzellanklir-

ren, Kaffeeplätschern und Tabakrauch gab der Kanzler einen 

Bericht zur aktuellen Lage. Vom Arbeitgeberpräsidenten fehl-

te weiter jede Spur. Die Passagiermaschine war wenige Minu-

ten zuvor von Dubai abgehoben. Ziel ungewiss. 
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Mit der Pfeife im Mund beobachtete Frisch aufmerksam das Ge-

schehen und machte sich Notizen. Man wusste nie, wofür so 

etwas gut war. „Es geht nicht um Kanzlerschaft. Verantwor-

tung durch das Mandat. Betont: Einhelligkeit, die Opposition 

im Krisenstab trägt die Verantwortung mit. Er kann allen zu-

hören, Fragen aus Verständnis, er kommt auf Angedeutetes zu-

rück“, schrieb er stichwortartig auf. An seinen Entscheidun-

gen ließ der Kanzler in keiner Sekunde Zweifel aufkommen, 

zugleich zeigte er sich aber empfänglich für die Meinung 

seiner Gäste. Die parlamentarisch-demokratische Apparatur 

erziehe die Menschen zur Resignation, zur Preisgabe jeder 

Utopie. So hatte es Frisch ein Jahr zuvor in seiner Frie-

denspreisrede gesagt, so sah er es noch immer. Lenz wies da-

rauf hin, dass Deutschland im Ausland nicht so schlecht da-

stehe, wie es die Presse suggeriere, und belegte dies am 

Beispiel Frankreich. Böll lieferte einen Bericht, der be-

troffen machte. Diffamierung als Terroristen-Sympathisant, 

Hetzkampagne der Springer-Presse, Hausdurchsuchungen, dazwi-

schen Nobelpreisverleihung. Man glaubte, die vergangenen 

Jahre seinem Gesicht ablesen zu können.   

Die Positionen seines Verlegers kannte Frisch. Unseld unter-

strich die Freiheit, in der sie das Glück hatten zu leben, 

und die es gegen Gewalt und Terror zu verteidigen galt. Auch 

sprach er von den Aufgaben, die den Intellektuellen zukam. 

Differenzieren müssten sie dort, wo Politiker vereinfachten. 

Frisch hörte zu, schrieb hier aber nicht mit. Für die Über-

lieferung würde jener schon selbst sorgen.  

Unseld merkte, dass sein Autor auffällig lange schwieg. Das 

gefiel ihm nicht. Er erinnerte sich an Frischs sechzigsten 

Geburtstag und den elendigen Streit, der auf das noch elen-
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digere Schweigen gefolgt war. Schweigen bedeutete bei ihm 

selten Gutes. Der Verleger witterte seine Chance zu einer 

Provokation, als der Kanzler fragte, worauf es nun ankomme. 

Er selbst befürchtete schwere Schäden für die Demokratie, 

falls Schleyer und die Geiseln getötet würden. „Herr Frisch 

hat in seiner Friedenspreisrede den Abbau des Feindbildes 

gefordert“, warf Unseld ein. Frisch bestätigte dies, erläu-

terte, dass eine friedensfähige Gesellschaft nicht existie-

ren könne, solange die Politik Feindbilder benötige. Ob eine 

solche möglich sei? Er hoffte es. Frisch ließ sich auf keine 

Provokation ein, aber dem Kanzler imponierten seine Worte. 

Es gab einen Widerspruch zwischen dem was war, und dem, was 

sein sollte. Diesen Widerspruch mussten sie ertragen.  

Je länger das Treffen dauerte, desto mehr löste sich die an-

gespannte Stimmung. Dass sie bei einem Repräsentanten der 

politischen Macht zu Gast waren, konnten die Literaten je-

doch nicht ausblenden. Immer wieder fuhren dunkle Autos vor 

dem Gebäude vor. „Panzerwagen“, vermerkte Frisch. Zweimal 

entfernte sich der Regierungschef aus der Runde. Krisen-

stabssitzungen. Derweil Unseld eine Auseinandersetzung mit 

Minister Ehrenberg über unqualifizierte Auslassungen in ei-

nem Buch führte, das, wie sich später herausstellte, gar 

nicht bei Suhrkamp erschienen war, und Lenz und Böll in ein 

Gespräch vertieft waren, lauschte Frisch dem Fernseher im 

Nebenraum. Die Tagesschau begann und er erstaunte, dass es 

zwanzig Uhr geworden war. Nur Bruchstücke verstand er: „Der 

Flughafen von Aden im Südjemen ist nun neuer Standort des 

gekaperten Lufthansa-Flugzeuges. […] Siebenundachtzig Passa-

giere in der Gewalt der Luftpiraten. […] Bonner Unterhändler 

bis zur Stunde nicht gelandet.“ Laut Regierungssprecher 
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Bölling sei die Situation unvermindert ernst. In Nagasaki 

habe ebenfalls eine Geiselnahme stattgefunden, die Tat sei 

aber nicht politisch motiviert. Frisch zückte erneut den 

Stift: „Will er uns als Zeugen (falls alles schiefgeht)?“ 

Der Schweizer blickte in die immer noch diskutierende Runde. 

Alle Eingeladenen vertraten im Grunde dieselbe Überzeugung: 

nicht auf die Erpressungen eingehen. Nur so sei Terrorismus 

bekämpfbar. Gegner saßen nicht am Tisch. Der Kanzler suchte 

Argumente und Perspektiven, um seine Feinde zu verstehen. 

Aber gewiss auch Zuspruch. War das ihre Rolle gewesen?   

 

Als sie übereinkamen, das Gespräch zu beenden, war es fins-

ter geworden. Fünf Stunden und fünfundzwanzig Minuten re-

gistrierte Unseld beeindruckt. Frisch blickte den Ministern 

hinterher, die den kurzen Weg Richtung Kanzleramt schritten. 

Aus dem Dunkeln lugten die erleuchteten Fenster hervor. „Das 

Kopfzerbrechen geht weiter. Ob wir helfen konnten?“, sin-

nierte er, ohne eine Antwort darauf zu finden.  

Der Kanzler verabschiedete sich von allen Gästen persönlich. 

Das Gespräch hatte ihn zur Ruhe bringen können, wenigstens 

für einen Augenblick. „Man sollte Frisch als Gastredner für 

den nächsten Parteitag anfragen“, überlegte er und schüttel-

te diesem die Hand. Bei Unseld erkundigte er sich über die 

noch anstehenden Termine auf der Buchmesse, die am morgigen 

Tag zu Ende ging. Der Alltag kehrte allmählich zurück. Die 

Beteiligten verblieben mit der Überlegung, dass es sinnvoll 

sei, solch einen Kreis wieder zusammenzurufen.  

Zwei Tage nach dem Bonner Gespräch konnte ein GSG-9-Kommando 

die entführte Landshut stürmen und alle Geiseln befreien. 

„Ich wünsche Ihnen weiterhin die Ihnen eigene Kraft zum dy-
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namischen Zugriff der Sache und zu der so wesentlichen Ge-

lassenheit nach außen“, telegrafierte Unseld daraufhin an 

den Kanzler. Im Gefängnis Stuttgart-Stammheim nahmen sich 

die dort einsitzenden RAF-Terroristen das Leben. Schleyer 

wurde von seinen Entführern erschossen. Zwei Monate später 

schrieb Unseld an Böll: „Mir ist neulich in Bonn deutlich 

geworden, was Sie auszuhalten haben. Aber: Halten Sie es 

auch aus. Wir haben diesen Staat immer mehr kritisiert als 

gelobt. Vielleicht sollten wir jetzt die Verfassung, welche 

uns das Grundgesetz ermöglicht, durch immer wieder ausge-

drückte öffentliche Sympathie verstärken. Wenn wir es nicht 

sagen, dass unser Staat – trotz allem was gerade Ihnen wi-

derfährt – der freiheitlichste unserer Geschichte ist, dann 

nehmen unsere Gegner dies für sich in Anspruch.“ Zu einem 

Treffen in dieser Besetzung kam es nicht mehr, doch die Ver-

bindungen blieben. Als sich ihre Wege in dieser Nacht trenn-

ten, wussten die Männer von all dem noch nichts. 

Das Licht der vorbeirauschenden Straßenlampen flimmerte auf 

Frischs Notizblock. „Unfanatische, große Präsenz. Ohne Pose. 

Präsenz bis zur Gelassenheit“, hatte er sich zum Verhalten 

des Kanzlers notiert. Nun legte er den Block beiseite und 

schwieg. Unselds Gedanken galten der Literatur. Der heutige 

Tag hatte ihn darin bestärkt, dass Literatur Einfluss haben 

konnte. Man musste sich nur auf sie einlassen.  

„Woran denkst du?“, fragte er in die Stille hinein.  

„Daran, dass ich nicht in dieser Rolle stecken möchte.“   

Unseld nickte. Während der Wagen die Adenauerallee entlang-

fuhr, nahm er Abschied von allen Vorstellungen, jemals ein 

politisches Amt auszuüben. Er wollte keine Gewalt haben über 

das Leben von Menschen. Schriftsteller reichten ihm. 


