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Ebbe kommt in jenen Jahren jeden Sonntag zu uns. In seinem 

marineblauen Polo mit Wiesbadener Kennzeichen. Der Motor 

knurrt am Güldenplan wie ein sehnsüchtiger Magen. Er fährt über 

die Biebricher Allee und die damals schon marode Schiersteiner 

Brücke. Der Industriepark in Mombach gleitet vorbei, eine 

gelbbraune Zahnreihe von Fabrikschloten vor graumeliertem 

Himmel. Der Gestank nach verbranntem Röstkaffee drückt sich 

durch die Autoritzen. Er kurvt durch die Innenstadt und die untere 

Zahlbacher Straße. Mit heulender Maschine nimmt der Polo die 

Steigung der Lanzelhohl bevor er knatternd vor unserem Haus 

zum Stehen kommt. Die Fahrt dauert fünfundzwanzig Minuten. 

 

In unregelmäßigen Abständen schleppt Ebbe päckchenweise 

Butter und Dutzende geriffelte Gläser mit Sauerkirschen an. Alles 

hat er in Stofftüten verstaut. Als hätte sein Leben vor den 

sonntäglichen Besuchen nicht stattgefunden. Kaffe is im 

Kofferraum raunt er meinen Eltern zu und spricht die Worte 

hastig und abgehackt wie unter Zeitnot.  

Die Konsistenz von Sauerkirschen zwischen den Zähnen, 

krampfartig schmerzende Bäuche nach zu viel Kirschsaft. Das 

Spülbecken in der Küche eine Schlachtbank. Sparpreise, 

Sonderangebote, Schlussverkäufe. Unser Vorrat im Keller 

interessiert ihn nicht. Jahre nach seinem Tod mussten wir uns 

jedenfalls um das Thema Sauerkirschen keine Sorgen machen.  

 

Wir essen Stollen, der in Aluminium gehüllt ist. Sein Gesicht 

sieht dauerhaft verkniffen aus. Darin liegen scheue Augen, wie 

geblendet. Wenn Ebbe mal nicht zu Besuch kommt, so doch sein 

Anruf. Seine Stimme dringt durch das Schnurtelefon, der staubige 

Teppich ruht in der dunklen Diele. 
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Einmal zieht Ebbe mit uns in den Herbsturlaub auf die Kanaren. 

Er geht wie ein junger Gott in die galoppierenden Wellen 

kommentiert meine Mutter. Playa Inglés - zerklüftet und 

unübersichtlich. Ich sehe seinen faltigen Rücken und die nach 

oben gezogenen Arme. Über ihm die stechende Mittagssonne und 

er ein Strich in der Gischt. Ebbe jubelt.  

Nächstes Bild: die kraftvollen Zungen des Atlantiks verschlingen 

ihn. Letztes Bild: er taucht aus der vibrierenden weißen Masse 

auf. Seine spärlich verbliebenen Haare kleben wie Fischgräten 

auf der runzeligen Kopfhaut. Er schwankt zurück an den Strand. 

Immer weniger ist Ebbe im Stande, einem Gespräch zu folgen 

und wir müssen ihn anschreien, damit er uns bemerkt. In diesem 

Urlaub lacht er so häufig wie nie zuvor und niemals mehr in 

seinem Leben. Neben unserem Apartment blüht eine auffallend 

hohe Agave. Ein pflanzlicher Schlot, der in den salzig-feuchten 

Böen vor dem Blau des Himmels hin und her schwingt. Die Blüte 

ein seltenes Schauspiel, wie uns die Rezeptionistin verrät. 

 

An den Sonntagen streckt Ebbe uns zur Begrüßung seine 

kompakte, altersbefleckte Hand entgegen. Der Handschlag, sein 

Markenzeichen, zerdrückt uns die Kinderhände und macht uns 

vertraut mit einem Schmerz, den es weiterzugeben gilt.  

Ebbe trägt einen Goldring mit kirschrotem Stein, dessen Kontur 

sich nach der Begrüßung auf der Haut unserer Handflächen 

nachzeichnen lässt. Ansonsten ist er zurückhaltend. Ein äußerlich 

ruhiger Gast. Sein kariertes Jackett über dem Stuhl verlässt ein 

schneidender Dunst, während er sich zum Luft holen auf die 

Terrasse verzieht. Er erzählt selten etwas. Über die 

Vergangenheit redet er nicht und so klingt der Sonntag für mich 

noch immer nach beharrlichem Schweigen. 
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Es heißt, er sei bei der Marine gewesen, von Schiffsbäuchen 

verschluckt. Minensuchboote. Als Ingenieur habe er in den 

Maschinenräumen heulende Motoren gewartet, verscharrte 

Erinnerung. Mit einem Knacks sei er zurückgekehrt. Später hat er 

dann als Abteilungsleiter bei der Firma Kalle gearbeitet. Unter 

seiner Verantwortung ist ein Mitarbeiter bei einem Betriebsunfall 

ums Leben gekommen. Nur der Rausch machte ihn vergessen. 

Erst als seine Frau mit der Scheidung droht, stimmt er einem 

Entzug zu. Sie stirbt unerwartet. Überall finden sich bei ihm Fotos 

von ihr. Selbst als Lesezeichen. Freundliche Augen hinter dicken 

Brillengläsern. Ebbe bleibt trocken.  

 

Am Heiligabend liest er aus seiner geschundenen Lutherbibel die 

Weihnachtsgeschichte. Das Ritual ist alt. Ebbe im Sessel. Mein 

Vater steht hinter ihm. Ebbe streckt mit der linken Hand seinen 

schnellenden rechten Zeigefinger aus, wie ein Taschenteleskop. 

Mein Vater knipst die Taschenlampe an und Ebbe wischt über die 

Buchstaben. Dahinter der Tannenbaum im Flackerlicht der 

Bienenwachskerzen. 

Es gibt Stollen vor der Bescherung. Stollen, den Ebbe an unsere 

Verwandten verschickt, sofern wir nicht gemeinsam feiern. 

Einmal will Ebbe im Advent mit seiner Cousine einen Stollen 

essen. Die Aluminiumhülle ist zerschlissen und das Gebäck 

angeknabbert. Man begutachtet das Beweisstück argwöhnisch 

und nimmt Maß. Der Verdacht fällt zunächst auf uns. Dann 

kursiert das Gerücht einer Maus, die in seinem Polo lebe. Seither 

stellt er den Stollen nicht mehr in den Fußraum vor dem 

Beifahrersitz ab. 

Vor allem meine Mutter kümmert sich. Ihre beiden Geschwister 

leben in Kiel und New York. So ist ihre Beziehung die innigste, 
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auch wenn das Wort innig in diesem Zusammenhang unpassend 

wirkt. Nur widerwillig lässt Ebbe sich in seine Angelegenheiten 

reinreden und nach einiger Überzeugungsarbeit und Wochen 

Verzug geht er zum Arzt, als er an einer nicht enden wollenden 

Heiserkeit leidet. Kehlkopfkrebs. Nach der OP bleibt die 

charakteristische, dauerkratzende Stimme, die abendlich aus dem 

Telefonhörer rauscht. 

An Heiligabend fahren meine Mutter und ich mit Ebbe nach 

Wiesbaden. Die Straßenzüge leer. Ebbe schwankt bis zur 

Haustür, ein schlottriger Knochen. Ich sitze im Wohnzimmer und 

zähle die Schiffsmodelle in der Vitrine, während meine Mutter 

ihn zur Toilette begleitet.  

Unter einer Gardine lugen geriffelte Gläser hervor. Sie stehen in 

einer Lache aus eingetrocknetem Kirschsaft. Blut mischt sich in 

der Toilettenschüssel mit Urin. Als Ursache wird ein 

Blasentumor identifiziert. 

In seinen letzten Tagen besuchen wir ihn im Krankenhaus. Das 

Zimmer ist hell und der Februar in diesem Jahr ungewöhnlich 

mild. Ebbe bittet darum, ihn mit dem Rollstuhl in den Innenhof 

zu schieben. Luft holen. 

 

Meine Schwester und ich bleiben zunächst zu Hause, Eltern und 

Bruder fahren ins Krankenhaus. Später schließen wir uns ihnen 

an. Während wir an seinem Leichnam von ihm Abschied nehmen, 

kommt mein Onkel hinzu und tritt vor. Er kniet sich neben das 

Bett und schlägt das weiße Laken ein Stück zurück, das den 

Körper verhüllt. Behände streift er den Ring vom rechten Finger. 

Kurz schimmert der rote Stein im einfallenden Licht. Er lässt ihn 

in seine Manteltasche gleiten. Was tust du will ich schreien aber 

mein Kiefer steckt in einem Schraubstock als der Arm des Onkels 



 

        Kennwort: WM2003 

 

  Seite 5 von 6 
 

sich wie ein Schlagbaum auf meine Schultern legt. Seine 

arbeitende Halsmuskulatur verrät mir, dass ich lieber schweigen 

sollte. Habe nur ich ihm dabei zugesehen? Seine 

weitaufgerissenen Augen funkeln. 

Zur Beerdigung fahren wir nach Wiesbaden. In Mombach beißt 

sich verbrannter Röstkaffee in meiner Nase fest, während unser 

Auto die marode Schiersteiner Brücke passiert. Ich beobachte den 

Rhein. Er liegt neben uns wie eine gräuliche tote Haut, in 

glattgestrichenen Bahnen. Der milde Februar zeigt uns eine kalte 

Schulter und es schneit.  

Bei der Erdbestattung fühle ich mich verwirrt. Mein Blick haftet 

auf einem üppigen Kranz, der mit einer rot-weißen Trauerschleife 

bestückt ist. Mehrmals lese ich die goldene Aufschrift: „Für 

unseren Kameraden Eberhardt Beyer, Ruhe in Frieden“. Wer zur 

Hölle steckt dahinter? 

Zum Leichenschmaus wird in ein Traditionscafé nahe dem 

Friedhof geladen. Bäuche wölben sich gegen Tischkanten, Hälse 

schwitzen in Polyester unter einer niedrigen stuckverzierten 

Decke. Irgendwo spießt jemand ein Stück Stollen auf. Setz dich 

auf deine vier Buchstaben. Der Raum ein einsames Gefäß, 

angefüllt von monotonen Stimmen.  

Ich gieße einen Schuss Milch in meinen viel zu starken Kakao 

und rühre ihn mit einem Messinglöffel um. Die Gesellschaft wird 

um mich herum plötzlich leiser und verstummt. Unter Rühren 

blicke ich von meiner Tasse auf in die Augen meines Onkels, der 

mich leise fragt, ob ich etwas sagen möchte. Ich lasse den Löffel 

fallen und schüttle den Kopf mit dem Topfschnitt. Meine Wangen 

glühen. 
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Auf dem Rückweg fahren wir durch die verschneiten Straßen 

Wiesbadens. Ich betrachte meine Hände im streifigen Licht der 

Straßenlaternen und stelle mir den Abdruck des Rings auf meiner 

Haut vor. Sie fühlt sich an der Stelle unerwartet weich an. Der 

Atem des Onkels weht gleichmäßig von der Rückbank in meinen 

Nacken und weil ich es nicht besser weiß, beginne ich 

abwechselnd meine Handrücken zu kneten.  

Draußen schmilzt der Schnee und das Kopfsteinpflaster wird zu 

flüssigem Klebstoff. An den Straßenrändern fallen schwere 

Tropfen von zahllosen Plakaten. Die Mehrheit hängt auf 

Brusthöhe, vereinzelt sind sie meterhoch an Laternenschloten 

platziert. Diese werben für die NPD in Rot-Schwarz oder für die 

REP in Himmelblau. Nachdem wir die Schiersteiner Brücke 

passieren, werden wir von dieser Politik nur scheinbar in Ruhe 

gelassen. 

 

Was ist mit der Maus? Hat sie jemand aus dem Polo befreit? Ich 

stelle mir eine rasende Maus vor, die jede noch so kleine Ritze 

nach etwas Essbarem oder einem Spalt Sauerstoff absucht. Ich 

stelle mir vor, wie die ermüdete Maus an der kalten Innenscheibe 

versucht hochzuklettern. Dann liegt sie auf der Armatur wie ein 

überdimensionierter Schmutzfleck. Niemand kümmert sich. Die 

Geschwister leben in Kiel und New York. 

 

In den Wochen danach verwischen die Tage zu einem Haufen 

Schneematsch, der in den Gullys versickert. In der Diele blinkt 

das rote Lämpchen auf dem Schnurtelefon. Sie haben drei neue 

Nachrichten. Piep. Nachricht eins, Donnerstag siebter Februar 

Hallo (…). 

 


