Ebbe Kennwort: WM2003

Ebbe kommt in jenen Jahren jeden Sonntag zu uns. In seinem
marineblauen Polo mit Wiesbadener Kennzeichen. Der Motor
knurrt am Giildenplan wie ein sehnsiichtiger Magen. Er fahrt {iber
die Biebricher Allee und die damals schon marode Schiersteiner
Briicke. Der Industriepark in Mombach gleitet vorbei, eine
gelbbraune Zahnreihe von Fabrikschloten vor graumeliertem
Himmel. Der Gestank nach verbranntem Rostkaffee driickt sich
durch die Autoritzen. Er kurvt durch die Innenstadt und die untere
Zahlbacher Strafle. Mit heulender Maschine nimmt der Polo die
Steigung der Lanzelhohl bevor er knatternd vor unserem Haus

zum Stehen kommt. Die Fahrt dauert fiinfundzwanzig Minuten.

In unregelmiBigen Abstinden schleppt Ebbe pickchenweise
Butter und Dutzende geriffelte Glaser mit Sauerkirschen an. Alles
hat er in Stofftiiten verstaut. Als hdtte sein Leben vor den
sonntdglichen Besuchen nicht stattgefunden. Kaffe is im
Kofferraum raunt er meinen Eltern zu und spricht die Worte
hastig und abgehackt wie unter Zeitnot.

Die Konsistenz von Sauerkirschen zwischen den Zihnen,
krampfartig schmerzende Béuche nach zu viel Kirschsaft. Das
Spiilbecken in der Kiiche eine Schlachtbank. Sparpreise,
Sonderangebote, Schlussverkdufe. Unser Vorrat im Keller
interessiert ihn nicht. Jahre nach seinem Tod mussten wir uns

jedenfalls um das Thema Sauerkirschen keine Sorgen machen.

Wir essen Stollen, der in Aluminium gehiillt ist. Sein Gesicht
sieht dauerhaft verkniffen aus. Darin liegen scheue Augen, wie
geblendet. Wenn Ebbe mal nicht zu Besuch kommt, so doch sein
Anruf. Seine Stimme dringt durch das Schnurtelefon, der staubige

Teppich ruht in der dunklen Diele.

Seite 1 von 6



Kennwort: WM2003

Einmal zieht Ebbe mit uns in den Herbsturlaub auf die Kanaren.
Er geht wie ein junger Gott in die galoppierenden Wellen
kommentiert meine Mutter. Playa Inglés - zerkliiftet und
uniibersichtlich. Ich sehe seinen faltigen Riicken und die nach
oben gezogenen Arme. Uber ihm die stechende Mittagssonne und
er ein Strich in der Gischt. Ebbe jubelt.

Niéchstes Bild: die kraftvollen Zungen des Atlantiks verschlingen
ihn. Letztes Bild: er taucht aus der vibrierenden weilen Masse
auf. Seine spirlich verbliebenen Haare kleben wie Fischgriten
auf der runzeligen Kopthaut. Er schwankt zuriick an den Strand.
Immer weniger ist Ebbe im Stande, einem Gespriach zu folgen
und wir miissen ihn anschreien, damit er uns bemerkt. In diesem
Urlaub lacht er so hiufig wie nie zuvor und niemals mehr in
seinem Leben. Neben unserem Apartment bliiht eine auffallend
hohe Agave. Ein pflanzlicher Schlot, der in den salzig-feuchten
Boen vor dem Blau des Himmels hin und her schwingt. Die Bliite

ein seltenes Schauspiel, wie uns die Rezeptionistin verrit.

An den Sonntagen streckt Ebbe uns zur BegriiBung seine
kompakte, altersbefleckte Hand entgegen. Der Handschlag, sein
Markenzeichen, zerdriickt uns die Kinderhidnde und macht uns
vertraut mit einem Schmerz, den es weiterzugeben gilt.

Ebbe trigt einen Goldring mit kirschrotem Stein, dessen Kontur
sich nach der BegriiBung auf der Haut unserer Handfldchen
nachzeichnen ldsst. Ansonsten ist er zuriickhaltend. Ein du3erlich
ruhiger Gast. Sein kariertes Jackett iiber dem Stuhl verlésst ein
schneidender Dunst, wiahrend er sich zum Luft holen auf die
Terrasse verzieht. Er erzihlt selten etwas. Uber die
Vergangenheit redet er nicht und so klingt der Sonntag fiir mich

noch immer nach beharrlichem Schweigen.
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Es heil3t, er sei bei der Marine gewesen, von Schiffsbauchen
verschluckt. Minensuchboote. Als Ingenieur habe er in den
Maschinenrdumen heulende Motoren gewartet, verscharrte
Erinnerung. Mit einem Knacks sei er zuriickgekehrt. Spater hat er
dann als Abteilungsleiter bei der Firma Kalle gearbeitet. Unter
seiner Verantwortung ist ein Mitarbeiter bei einem Betriebsunfall
ums Leben gekommen. Nur der Rausch machte ihn vergessen.
Erst als seine Frau mit der Scheidung droht, stimmt er einem
Entzug zu. Sie stirbt unerwartet. Uberall finden sich bei ihm Fotos
von ihr. Selbst als Lesezeichen. Freundliche Augen hinter dicken

Brillengldsern. Ebbe bleibt trocken.

Am Heiligabend liest er aus seiner geschundenen Lutherbibel die
Weihnachtsgeschichte. Das Ritual ist alt. Ebbe im Sessel. Mein
Vater steht hinter ihm. Ebbe streckt mit der linken Hand seinen
schnellenden rechten Zeigefinger aus, wie ein Taschenteleskop.
Mein Vater knipst die Taschenlampe an und Ebbe wischt iiber die
Buchstaben. Dahinter der Tannenbaum im Flackerlicht der
Bienenwachskerzen.

Es gibt Stollen vor der Bescherung. Stollen, den Ebbe an unsere
Verwandten verschickt, sofern wir nicht gemeinsam feiern.
Einmal will Ebbe im Advent mit seiner Cousine einen Stollen
essen. Die Aluminiumhiille ist zerschlissen und das Gebidck
angeknabbert. Man begutachtet das Beweisstiick argwohnisch
und nimmt MaB. Der Verdacht fillt zundchst auf uns. Dann
kursiert das Geriicht einer Maus, die in seinem Polo lebe. Seither
stellt er den Stollen nicht mehr in den FuBraum vor dem
Beifahrersitz ab.

Vor allem meine Mutter kiimmert sich. Thre beiden Geschwister

leben in Kiel und New York. So ist ihre Beziehung die innigste,
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auch wenn das Wort innig in diesem Zusammenhang unpassend
wirkt. Nur widerwillig 1dsst Ebbe sich in seine Angelegenheiten
reinreden und nach einiger Uberzeugungsarbeit und Wochen
Verzug geht er zum Arzt, als er an einer nicht enden wollenden
Heiserkeit leidet. Kehlkopfkrebs. Nach der OP bleibt die
charakteristische, dauerkratzende Stimme, die abendlich aus dem
Telefonhorer rauscht.

An Heiligabend fahren meine Mutter und ich mit Ebbe nach
Wiesbaden. Die StraBlenziige leer. Ebbe schwankt bis zur
Haustiir, ein schlottriger Knochen. Ich sitze im Wohnzimmer und
ziahle die Schiffsmodelle in der Vitrine, wiahrend meine Mutter
ihn zur Toilette begleitet.

Unter einer Gardine lugen geriffelte Glaser hervor. Sie stehen in
einer Lache aus eingetrocknetem Kirschsaft. Blut mischt sich in
der Toilettenschiissel mit Urin. Als Ursache wird ein
Blasentumor identifiziert.

In seinen letzten Tagen besuchen wir ihn im Krankenhaus. Das
Zimmer ist hell und der Februar in diesem Jahr ungewohnlich
mild. Ebbe bittet darum, ihn mit dem Rollstuhl in den Innenhof

zu schieben. Luft holen.

Meine Schwester und ich bleiben zunichst zu Hause, Eltern und
Bruder fahren ins Krankenhaus. Spéter schlieBen wir uns ihnen
an. Wihrend wir an seinem Leichnam von thm Abschied nehmen,
kommt mein Onkel hinzu und tritt vor. Er kniet sich neben das
Bett und schldgt das weile Laken ein Stiick zuriick, das den
Korper verhiillt. Behénde streift er den Ring vom rechten Finger.
Kurz schimmert der rote Stein im einfallenden Licht. Er ldsst ihn
in seine Manteltasche gleiten. Was tust du will ich schreien aber

mein Kiefer steckt in einem Schraubstock als der Arm des Onkels
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sich wie ein Schlagbaum auf meine Schultern legt. Seine
arbeitende Halsmuskulatur verrit mir, dass ich lieber schweigen
sollte. Habe nur ich ihm dabei zugesehen? Seine
weitaufgerissenen Augen funkeln.

Zur Beerdigung fahren wir nach Wiesbaden. In Mombach beif3t
sich verbrannter Rostkaffee in meiner Nase fest, wahrend unser
Auto die marode Schiersteiner Briicke passiert. Ich beobachte den
Rhein. Er liegt neben uns wie eine griuliche tote Haut, in
glattgestrichenen Bahnen. Der milde Februar zeigt uns eine kalte
Schulter und es schneit.

Bei der Erdbestattung fiihle ich mich verwirrt. Mein Blick haftet
auf einem lippigen Kranz, der mit einer rot-weillen Trauerschleife
bestiickt ist. Mehrmals lese ich die goldene Aufschrift: ,Fiir
unseren Kameraden Eberhardt Beyer, Ruhe in Frieden“. Wer zur
Holle steckt dahinter?

Zum Leichenschmaus wird in ein Traditionscafé nahe dem
Friedhof geladen. Bauche wdlben sich gegen Tischkanten, Hélse
schwitzen in Polyester unter einer niedrigen stuckverzierten
Decke. Irgendwo spieBt jemand ein Stiick Stollen auf. Setz dich
auf deine vier Buchstaben. Der Raum ein einsames Gefil,
angefiillt von monotonen Stimmen.

Ich gieBe einen Schuss Milch in meinen viel zu starken Kakao
und riihre ihn mit einem Messingloffel um. Die Gesellschaft wird
um mich herum plétzlich leiser und verstummt. Unter Riihren
blicke ich von meiner Tasse auf in die Augen meines Onkels, der
mich leise fragt, ob ich etwas sagen mochte. Ich lasse den Loffel
fallen und schiittle den Kopf mit dem Topfschnitt. Meine Wangen
glithen.
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Auf dem Riickweg fahren wir durch die verschneiten Straflen
Wiesbadens. Ich betrachte meine Hénde im streifigen Licht der
StraBBenlaternen und stelle mir den Abdruck des Rings auf meiner
Haut vor. Sie fiihlt sich an der Stelle unerwartet weich an. Der
Atem des Onkels weht gleichméBig von der Riickbank in meinen
Nacken und weil ich es nicht besser wei}, beginne ich
abwechselnd meine Handriicken zu kneten.

Drauflen schmilzt der Schnee und das Kopfsteinpflaster wird zu
flissigem Klebstoff. An den StraBenrdndern fallen schwere
Tropfen von zahllosen Plakaten. Die Mehrheit héngt auf
Brusthohe, vereinzelt sind sie meterhoch an Laternenschloten
platziert. Diese werben fiir die NPD in Rot-Schwarz oder fiir die
REP in Himmelblau. Nachdem wir die Schiersteiner Briicke
passieren, werden wir von dieser Politik nur scheinbar in Ruhe

gelassen.

Was ist mit der Maus? Hat sie jemand aus dem Polo befreit? Ich
stelle mir eine rasende Maus vor, die jede noch so kleine Ritze
nach etwas Essbarem oder einem Spalt Sauerstoff absucht. Ich
stelle mir vor, wie die ermiidete Maus an der kalten Innenscheibe
versucht hochzuklettern. Dann liegt sie auf der Armatur wie ein
iiberdimensionierter Schmutzfleck. Niemand kiimmert sich. Die

Geschwister leben in Kiel und New York.

In den Wochen danach verwischen die Tage zu einem Haufen
Schneematsch, der in den Gullys versickert. In der Diele blinkt
das rote Lampchen auf dem Schnurtelefon. Sie haben drei neue
Nachrichten. Piep. Nachricht eins, Donnerstag siebter Februar

Hallo (...).
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