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roman paul widera // 

 

Die Kaulquappen 

(die sich selbst erschufen) 

 

Unter Wert ist das Grundstück jetzt endlich verkauft. Alain muss es ein letztes Mal 

besuchen, um sicherzugehen, dass keine Wertsachen mehr im Haus liegen, dass die 

Schränke wirklich leer sind und um das à vendre Schild in der Einfahrt wegzunehmen. 

Bald wird die Maklerin kommen und die Schlüssel übernehmen.  

Er parkt ein unter dem Sonnenschutz aus Weinreben. Der Jaguar, nach links und 

rechts schwankend, reagiert auf den Jahr um Jahr um Jahr weiter aufreißenden Asphalt. 

Die Trauben sind nie wiedergekommen, seitdem sich niemand mehr kümmert. Nur ein 

paar Blätter wachsen an knochigen Ranken, sie klammern sich an das Sperrholz. Früher 

war das dicht und dunkelgrün. Ein Gewölbe, im Sommer nur Kleinstfetzen Sonnenlicht 

durchlassend und jetzt nur noch Skelett und es trocknet aus, sinnentstellt unter der Sonne 

sieht es aus wie ein Gewächshaus, dem die Scheiben eingeworfen wurden. 

Hoch oben in Les Issambres haben sie das Haus gebaut, als dieser Teil der Küste 

kaum erschlossen war. Gerade nah genug bei Saint Tropez, um es vom Balkon aus sehen 

zu können und gerade weit weg genug, um nichts von dieser Stadt, außer ihren Lichtern, 

mitbekommen zu müssen. Weg von den fallenden Rosen, den zertretenen Rosen im Sand, 

keine Möwen schreien, kein Jodgeruch, nur noch Bild und das reicht. 

Ein Blick, der zu lange Fahrten durch steile Serpentinen bedeutet, unbefestigte 

Suizidstraßen noch bis in die Neunziger. Aber wenn sie die kleine Vordertür aufschlossen 

und das Haus betraten und sahen, wie der Horizont in die Fensterfront hineinschlug, dann 
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hatte sich der Weg gelohnt jedes Mal. So weite Sicht, die Linie fast konvex biegend, wie 

sie sich zwischen die Flächen schlitzt und von der keiner weiß, ob sie auftrennt oder 

vereint – wie ein mittelmeerfarbener, quergehängter Newman. An der Cote d’Azur zahlt 

man bis heute nur zwei Drittel des Grundstückspreises für den Boden und das letzte 

Drittel ist für den Blick, und es ist teuer, sich die Augenlider von den zwei Brachialblaus 

wegschnippen zu lassen. Ich ertrag diesen Himmel nicht mehr, er engt mich ein, hört er 

seine Mutter sagen, damals als sie hier weggingen und er wieder so schrecklich strahlte. 

 

֎ 

 

Alain schließt auf und sieht die Jalousie das Licht in Streifen schneiden, der 

Kamin ist vergittert und ein Sofa steht allein im Wohnzimmer und er weiß in einem Blick, 

dass sein Besuch überflüssig ist. Seit einem Jahrzehnt wird das Haus als Ferienwohnung 

benutzt und ist zwar im Besitz der Familie, zumindest auf dem Papier und zumindest bist 

die Zahlungen ausblieben, aber gekümmert hat sich eine Agentur in den letzten Jahren. 

Hier ist nichts mehr von ihnen. 

Er hat das Haus bis heute nie so gesehen und erwartet insgeheim das alte 

Wohnzimmer, obwohl er es besser weiß. Die schönen Teakmöbel und die Korbsessel und 

die Bilder an der Wand sind ihm immer noch vertraut, obwohl er sie als Kind nicht 

verstand und auch heute nicht ganz, die ewigen Kalenderblätter von Yves Klein, die seine 

Mutter von der Pappe trennte und in Glas rahmen ließ und die sie Ersatzfenster nannte.  

Aber die Dinge sind lange weg und stehen wieder im alten Haus in der 

Normandie, in Les Petites Dalles, zumindest das, was nicht verkauft ist. Die Bilder seines 

Vaters waren als erstes dran und die Kalenderblätter sowieso nie was wert. Das einsame 
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Sofa, das jetzt hier steht, gehört zur Ferienhausausstattung und steht genauso in jedem 

Haus, an dem Alain auf der Hinfahrt vorbeigekommen ist, genauso verloren. Die Farbe 

an den Wänden heißt mediterran gelb und sie funktioniert nur, wenn die Sonne scheint. 

Die Quadrate aus Staub verraten alte Positionen von Bilderrahmen, aber nicht die Bilder 

von Alains Vater, sondern kleine Ansichten der umliegenden Landschaften in Öl, die 

doch so schön unberührt aussehen, sagte die Agentur, auf dem Wochenmarkt gekaufte 

Nachdrucke von Van Gogh Sonnenblumen, noch mehr Ferienhaus-Ausstattung, jetzt auf 

dem Fußboden umgedreht mit dem Gesicht zur Wand lehnend.  

Nur zu zwei Räumen hatten die Feriengäste über die Jahre keinen Zugang, die 

winzige Kammer im Schlafzimmer der Eltern und das Gartenhaus draußen, beide 

geschmückt mit kleinen, weißen Schildchen auf denen handgeschrieben und dunkelblau 

privé steht. 

Zuerst die Kammer also, die mehr ein Schrank ist, der in die Wand eingelassen 

wurde. Alain hat diese Kammer als Kind nie selbst geöffnet, nicht einmal geöffnet 

gesehen, aber jetzt beeilt er sich zu sehr mit dem Aufschließen und kein Geheimnis der 

Welt kann sich in so kurzer Zeit in Stellung bringen. Der Schrank ist leer. Abgesehen von 

dem Aschenbecher, den sein Vater aus dem Senequier Café geklaut hatte, darin eine 

verschlossene Schachtel Gitanes Maïs. Alains Vater raucht seit vierzig Jahren nicht mehr 

und so lange liegt sie schon da, in der roten Schale für alle Fälle, unter ihr eine gefaltete 

Zeitung, eine Sonntagsausgabe, Ende November 1960. Auf dem Titelblatt steht was von 

einer Revolution, die weiterginge. Neben dem Aschenbecher liegt noch ein Schlüssel, 

aber es ist nur der zweite Schlüssel für den Schrank, vor dem Alain jetzt steht. Er lässt 

ihn liegen und schließt wieder zu und die Revolution ist stehen geblieben. 
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Die bergige Landschaft um Les Issambres erzeugt in den Abhang hineingebaute 

Architekturen, denen sich jedes Haus unterzuordnen hat. Das Grundstück muss zum Meer 

hin abschüssig sein, damit die Terrasse einen unverdeckten Blick gewährt. Man betritt 

das Haus über die obere Etage, immer von der Rückseite kommend, die auf die benetzten 

Felsen starrt. Wohnzimmer, Küche, Esszimmer und das Herzstück, der riesige Balkon, so 

großzügig wie es geht, hinter breiten Glasfronten, Weitwinkelkino – Cinemascope™, und 

unten nur die Schlafzimmer, da ist es kühler in der Nacht. Zu beiden Seiten fließt das 

Haus in eine Balkonage aus, von der es umrahmt wird, Berg und Balkon wachsen 

zusammen, man muss das Sonnendeck erreichen können, ohne das Innere überhaupt 

betreten zu müssen. Das Leben in diesem Haus spielte sich im Sommer sowieso immer 

nur draußen ab und im Winter gar nicht.  

Um das Wohnzimmer nicht dem erbarmungslosen Blau auszusetzen, lässt Alain 

die Jalousie unten und auch, weil sie mittlerweile elektrisch funktioniert und er nicht 

weiß, wo die Schalter sind. Seine Mutter bestand auf einfache Vorhänge damals, die 

Fensterfront stand sowieso immer offen und sie mochte, wie manchmal der Wind am 

Stoff zerrte, obwohl sie das selbst ein bisschen kitschig fand, aber sie mochte es trotzdem. 

Über die Haustür verlässt Alain das Haus wieder, um über die Seitenarme des 

Hauses zu laufen und den Balkon zu betreten. Da ist die Wendeltreppe, mit der man auf 

die untere Ebene des Hauses kommt, zum Sonnendeck und zum Schwimmbecken und 

zum Garten. Die Liegestühle sind ohne Bezüge und liegen nackt und eingeklappt da und 

dem Schwimmbecken hat man das Wasser abgepumpt, seine Wände sind mit winzigen 

azurblauen Kacheln ausgelegt, denen die Farbe ausgeht und von denen ein paar abgefallen 

sind wie verstorbene Zähne. Das kleine Gartenhaus steht am Ende des Grundstücks, es 

ist aus Holz und dunkelgrün lackiert und von Sträuchern umzingelt, ein Schuppen für 



 
5 

 

Werkzeuge und als der Kamin noch in Benutzung war der Ort, an dem Alain und sein 

Vater das Holz hackten. Sie wechselten nach jedem Schlag ab, zuerst zerkleinerte sein 

Vater ein großes Stück und dann legten sie die beiden kleineren Stücke wieder auf den 

Hackklotz und Alain durfte mit zwei weiteren Schlägen die kleinen Stücke nochmal 

zerschlagen. Dann hatten sie die richtige Größe, sagte sein Vater.  

Im alten Haus in der Normandie, in Les Petites Dalles, pflegten sie dasselbe 

Ritual im Keller, aber nur bis Alain älter und kräftiger wurde, dann hatte diese 

Arbeitsteilung, die sie streng und ernstvoll praktiziert hatten, den Sinn den sie zu haben 

brauchte verloren und noch ein wenig später hörten sie ganz auf das Holz selbst zu hacken 

und kauften es fertig zum Verbrennen in einem Bricomarché unten im Ort.  

Auch hier wird es sich nicht gelohnt haben, zu kommen. Alain sieht es dieses 

Mal noch bevor er den Schlüssel für das Gartenhaus aus der Hemdtasche nimmt: Das 

Schloss ist nicht mehr da, jemand hat es mit Gewalt abgeschlagen. Als sich vor ein paar 

Jahren die Einbrüche in der Gegend häuften, hatte man ein Alarmsystem eingerichtet, 

aber den Schuppen dabei offenbar vergessen, oder die Agentur wusste einfach nicht, dass 

es ihn gibt. Das privé Schild an der Tür hätte seine Mutter sich sparen können, aber es 

hängt immer noch da. Im Schuppen liegen Gartenspielsachen und Luftpumpen und in den 

Wänden sitzen Nägel an denen Werkzeuge hängen, ein Hammer fehlt, zumindest sieht es 

danach aus. Der Hackklotz ist immer noch da und die Axt steckt ihm in der Kante.  

Als Alain und sein Vater dort Holz hackten, was nur zum Herbst hin passierte, 

wenn sie entschieden, auch den Oktober zu bleiben, dann taten sie das abends, kurz 

nachdem das Wasser die Sonne verschluckt hatte und der Mistral begann auszukühlen 

und gegen die Holzwände zu boxen. Der Lampenschirm, der von der Decke hing, ließ 

dann einen sehr romantischen Lichtkegel in den kleinen Raum fallen. Sein Vater nannte 
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das altes Licht, und war der Meinung, man könne sich in altem Licht besser konzentrieren 

und das ist wichtig, wenn man Äxte schwingt. Alain probiert den Schalter, der nur eine 

Schnur ist, die vom Schirm hinunterhängt, aber die Birne ist kaputt und es ist sowieso nur 

Routine, die eklige stumpfe Hochsommersonne hat sich den Raum ohnehin schon 

gegriffen. Er sucht nochmal die Wände ab, ohne den Kopf zu bewegen und ohne zu 

wissen wonach. Vielleicht fehlt noch was, manche Fächer und Regale sehen leer aus, aber 

vielleicht sind sie das schon immer gewesen. Er lehnt die Tür an und verlässt den 

Schuppen, in dem er fast nichts berührt und in dem der alles verändert hat. Er kann jetzt 

gehen, die Möglichkeiten, etwas in diesem Haus vergessen zu finden sind erschöpft und 

die Revolution gab es nie. 

 

֎ 

 

Er geht den Weg zurück, den er gekommen ist und am Rand der Schwimmbeckenschlucht 

entlang. Ein Salamander ist vor ihm den gleichen Weg gegangen, am Beckenrand 

verharrend bis Alains Schatten sich über seinen kleinen Körper legt und er blitzschnell 

und tonlos die blaugekachelte Wand des Beckens runterrennt und Alains Augen rennen 

mit und sehen tief hinein in den abgepumpten Pool.  

Das Becken ist so gebaut, dass Alain als Kind nach der letzten Stufe der Treppen 

ins Wasser bis zur Brust darin stehen konnte und danach senkt sich der Boden sukzessiv 

ab und wird mit jedem Meter tiefer. Regenwasser und Laub haben sich gesammelt zu 

einer Pfütze am tiefsten Ende des Beckens, der Salamander durchstreift sie auf seiner 

Flucht vor dem Schatten und Alain bemerkt, dass sich dort etwas bewegt und das Wasser 

nach der Erschütterung einen Moment zu lange unruhig bleibt und mit der gleichen 
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Langsamkeit, zu der einen das Wasser widerständig zwänge, wenn es da wäre, steigt 

Alain jetzt die Treppen hinab und durchwandert das leere Becken, dessen Wände immer 

höher werden und er bleibt stehen vor diesem kleinen Moor, das sich auf seinem Grund 

gebildet hat. 

Die Bewegung ist verschwunden und das braune Wasser hat seine Ruhe 

zurückgefunden und die blauen Kacheln, viereckig und Meerfarbe kopierend sehen aus, 

als trügen sie noch den schwimmbadblauen Geruch von Chlor aber jetzt, direkt vor 

diesem kleinen Sumpf riecht es nach nassem Herbst, als hätte diese gekachelte Senke ihre 

eigene Jahreszeit gespeichert für immer. 

Die Laubblätter (wer weiß, wie lange sie da schon liegen und aus welchen späten 

Septembern und aus welchen frühen Oktobern sie stammen) sind Verbindungen mit dem 

Wasser eingegangen. Manche ragen raus und andere umranden die Pfütze wie ein 

provisorischer Damm und Alain bricht ihn jetzt mit seinem linken Fuß und schiebt ein 

paar Blätter vor sich direkt in die Pfütze und sie geben ihre letzten Reste Farbe an das 

Wasser ab, wo sie zerstäubt und sich dem bisherigen Ton angleicht oder ihn minimalst 

verändert und sofort  

fängt das Wasser wieder zu zittern an.  

 

Das Zittern, das sind unzählige Kaulquappen, die in diesem Sumpf leben und schwimmen 

und ihn nervös vibrieren lassen. Eine Zivilisation hat sich in dieser Senke gebildet und 

wütet wütend reagierend gegen ihren Eindringling.  

Alain hat diese Kaulquappen schon einmal gesehen, zu Hause in der Normandie. 

Dort besaß die Familie keinen in die Erde gebauten Pool wie hier, sondern 

Plantschbecken aus Kunststoffplane, die sie jedes Jahr aufbliesen, sobald es warm genug 
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war und bis zum Ende des Sommers hatten sich meist so viele kleine Löcher und Risse 

im Boden gesammelt, dass es nicht lohnte, sie zu flicken. Dann wurde das Plantschbecken 

nicht eingefaltet im Keller für den nächsten Sommer verstaut, sondern stand fastleer im 

Garten bis in den Herbst hinein und bis Alains Mutter die Zeit fand, es abzubauen und zu 

entsorgen und dem Rasen, in den sich das Becken kreisrund gestempelt hatte ein paar 

Monate zum Erholen zu geben. 

Auch an den Tagen, als es schon zu kalt zum Schwimmen war, spielte Alain 

weiter im Garten und auch da sammelten sich irgendwann die Blätter im Restwasser und 

bildeten eines dieser winzigen Moore wie dieses vor dem er jetzt steht. Und auch zu 

Hause in Les Petites Dalles hatte Alain einmal einen Augenblick zu lange auf das Wasser 

gestarrt und seine Unruhe bemerkt und auch dort waren es die Kaulquappen, die den 

Beckenrand zittern und Alain fragen ließen: 

Wie kommen die da hin? 

 

Seine Mutter wusste es nicht und antwortete in liebevoller Floskel, einer die man kleinen 

Kindern erzählt, damit sie nicht weiter Gedanken an Dinge verschwenden, die egal sein 

sollen. Also musste Alain davon ausgehen, dass es keine Erklärung für die Herkunft 

dieser Wesen gab, dass sie unsagbar mächtige Kreaturen sein mussten, weil sie sich selbst 

erschaffen hatten, weil sie einfach entstanden waren in dieser Pfütze aus Blättern und 

Wasser und Schmutz, selbst noch so jung.  

Schlimm ist, dass Alain irgendwann zufällig gelesen hat, wie die Kaulquappen 

dorthin kommen können. Über die Jahre war es immer wieder passiert, dass sie irgendwo 

auftauchten, wieder in einem der etlichen Plantschbecken und manchmal auch in leeren 
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Blumenkübel und Eimern in unbelebten Ecken des Gartens, aber nachdem Alain wusste, 

wie die Kaulquappen entstanden, hatte er auch aufgehört sie zu sehen. 

Und doch sieht er sie gerade wieder. Und jetzt ist das zornige Zappeln der 

tausend Kaulquappen im Schwimmbecken in Les Issambres nicht mehr Wüten über einen 

Eindringling, sondern Rufen und Pochen und Insistieren und Beharren und Fordern und 

Dringen. In ihren wilden Bewegungen verlangen sie anzuerkennen, dass sie immer da 

waren und dass es seine Entscheidung und sein Fehler war aufzuhören, sie zu sehen und 

dass ihr Rätsel nicht geklärt ist und nicht zu klären ist, schon gar nicht von ihm und sie 

hören einfach nicht auf zu zappeln bis er akzeptiert worauf sie bestehen und Alain blickt 

auf diesen rasenden Schwarm, wütend/rufend/sich eine Stimme verschaffend 

unermüdlich und 

 dann akzeptiert er und  

begreift vielleicht ein Stückweit, woher diese Wesen ihre Kräfte ziehen, was sie so 

mächtig macht und was bleibt ihm auch anderes übrig? So lange Alain sie beobachtet, so 

lange werden sie nicht aufhören zu stürmen und er bleibt da stehen eine ganze lange Weile 

und die Revolution geht weiter. 

Jetzt knallt die Autotür zu und er steht inmitten der Kaulquappen, die sich selbst 

erschufen und er dreht sich um und schaut die azurgekachelte meerkopierende Schlucht 

hinauf und erträgt das unerträgliche Blau das sich selbst genügt und dahinter ist nichts 

mehr  

das wartet. 

 


